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E se tu scruterai a lungo in un abisso, 
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Prologo

La paperetta rosa d’Irene ondeggiava solitaria sulla super-
ficie dell’acqua. Mi sfiorava le dita, ma non la sentivo. Forse 
ero morto davvero. I miei occhi sbarrati fissavano il fonda-
le della piscina, pesciolini tropicali che danzavano uno stra-
no tamurè. A pancia in giù, ero corpo inanimato, immerso 
nell’acqua virata al rosso del mio sangue. Le braccia spalanca-
te chiamavano a sé tutto quel sangue che sgorgava, sembravo 
uno scoiattolo che plana leggero sulla fronda di un eucalipto. 
Ero nella terra di confine dove forse sognavo, dove una mu-
sica riportava il suono stridente di liuti tristi e il ritmo delle 
foglie morenti. La chitarra di Charlie Patton mi conduceva in 
un incubo, spandeva blues. Una musica ambigua e dura. Che 
chiama e risponde: lacerante, incantevole, rabbiosa. Lei, una 
rabbia che scaraventa verso la vita, io incontro alla morte. Lei 
che sospira, un sospiro. No, non poteva finire così. Da quella 
posizione non potevo certo dire che le cose mi apparissero 
chiare: mai del resto lo erano state per me in passato. E mai 
come in quel momento pensavo al passato di tutti gli anni da 
cui ero scappato. Anni fuggiti, anni tagliati: non ho più con-
tato le volte che è capitato di dare un taglio netto al mio ieri. 
Può succedere a chiunque di chiudere col proprio passato e 
dare un taglio a tutto, credo. È così quando le città sono fatte 
per odiare, città cadaveri in piedi. A me è accaduto. È accadu-
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to quando il tempo andato cominciava a minacciarmi troppo. 
Come se una forza estranea mi costringesse a dare quel ta-
glio. Quante volte, quando il passato mi opprimeva, non mi 
ha conquistato quell’attesa del taglio netto, quella voglia di 
cambiare abitudini, amici o città. Città fatte per odiare, città 
cadaveri in piedi. È così che ho fatto. Ma è stato un errore, a 
lungo andare. E quando me ne sono accorto era tardi. Perché 
non ho fatto che impilare passato sopra passato, ogni passato 
con la sua vita complicata, tentacolare e sempre aggrovigliata 
su se stessa, come tante matasse da sbrogliare. E se una vita 
così contorta mi pesava tanto, figurarsi molte vite, con i suoi 
passati che continuavano a imbrigliarsi tra loro. Era come sta-
re in una giungla: la mia vita come una Giungla Inestricabile. 
Da quella volevo uscire. Avevo un bel dire del sollievo che 
provavo le volte che rimettevo a posto le lancette dell’orolo-
gio o passavo la spugna sopra la lavagna delle cose passate. 
Facevo poca strada e già la polvere del passato si solidificava, 
diventava fango sotto le suole delle scarpe. Franava così l’il-
lusione che tutto quel fango me lo sarei levato di mezzo. Era 
come se qualcosa, non so cosa, una pompa, un’idrovora, mi 
avesse succhiato il cervello e lo avesse sputato per terra. Ve-
devo la sera che si copriva di nero, profumava di alberi tagliati 
e dei fiori notturni: austera, contemplava la sua opera dall’alto 
e io ne ero totalmente preso. Totalmente. Tirava vento e una 
nebbiolina acerba avanzava sui rami alti dei pini.

Vedevo la notte scarsamente addobbata da una sola stella, 
che si spegnava dalla paura quando incontrava una nuvola. 
Vedevo strisce dorate di luce che avanzavano verso di me, con 
cadenza costante, incessanti quasi ossessive. Prima minuscole 
e poi via via sempre più grandi, si scolpivano nel mio cervel-
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lo, mi accecavano. Vedevo danzare lettere fosforescenti, come 
sospese nel vuoto. Sbucavano dal cerchio scuro della notte, 
irradiate dai fari dell’auto. Vedevo il segnale stradale apparire 
e scomparire alla mia vista come un lampo, un chiarore rapso-
dico nelle tenebre. L’Austin Innocenti procedeva, solitaria e a 
bassa andatura, lungo il nastro d’asfalto e io dentro quest’au-
to mi chiedevo cosa avessero a che fare con me quei brutti 
ceffi che mi davano le spalle. Nessuno osava aprir bocca. Di 
quando in quando il solito cartello: Corte delle Tre Dame, l’unica 
cosa che almeno aveva un senso. Il mio volto era un’assenza, 
una pozza d’ombra sprofondato nell’oblio, come fossi pago 
di prender parte all’andirivieni del mondo. Forse andavo in-
contro al Grande Tempo, la vita che nel momento decisivo 
ti abbandona o, al contrario, s’illumina come la fiamma del 
mattino. Non faceva freddo, ma il pesante cappotto nero che 
indossavo era il guscio protettivo che avvolgeva il mio corpo 
come un carapace. E quei due avevano qualcosa di torbido. 
Sarà stato per la vista annebbiata, e una strana sensazione che 
il tempo, confuso e incerto, si fosse fermato. Un tempo im-
mobile, una notte uguale e le facce che vedi sono sempre le 
stesse: come quei due, che non avevo la più pallida idea dove 
mi stessero portando. Il piede destro segue il ritmo del blues, 
e un rovello s’incastra tra il pentagramma di uno spartito di 
Charlie Patton e la visione orrenda della mia morte. Niente 
di tutto questo rientrava nell’ordine naturale delle cose. Quel 
cartello poi, Corte delle Tre Dame, era apparso nel vuoto 
spinto della mia mente come una proiezione continua e in-
finita della medesima diapositiva. Forse ero diretto proprio 
in questo posto, Corte delle Tre Dame, mai sentito prima, 
con quei tali davanti che sembravano i fratelli gemelli di Elvis 
Presley con il ciuffo rialzato sopra la fronte in stile rockabilly. 
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Tutto era così calmo e orridamente sbiadito là dentro, 
come il celeste dell’auto stile anni Sessanta nella quale viaggia-
vo, i sedili divorati dal tempo, i vetri appannati. Avevo le mani 
affondate nelle tasche, non muovevo un muscolo della faccia. 
Ero dentro il Grande Quadro dove le cose e le persone pren-
dono forme irreali. Quei due scagnozzi, mai visti e sconosciu-
ti mi avevano detto: «Vieni con noi» e io, come fosse la cosa 
più naturale di questo mondo, senza dir nulla, li avevo seguiti. 
Ero stato al loro gioco, manco fossero stati due buontemponi 
che t’invitano a prendere una birra. Non una domanda, non 
una richiesta di spiegazioni. 

Coni di luce fendevano un cielo stellato lungo la statale 
tutta dossi e curve. Affondavo il mento dentro i baveri rial-
zati del mio cappotto nero. Non pensavo a nulla, non parla-
vo, aspettavo solo di vedere dove mi stessero portando. Elvis 
Uno, alla guida della macchina, si accese una sigaretta e fu 
l’unico gesto che compì in tutto quel tragitto.

D’un tratto piovve. Le gocce picchiavano sull’auto stilla a 
stilla, frequenti. Prima leggere, poi sempre più violente. Era 
come una minaccia al cielo e al mondo. Il tergicristallo quasi 
non contava. Veniva giù un inferno liquido, oleoso e sporco. 
Troppo stomachevole per essere solo pioggia e sabbia o solo 
terra. Si stampava sui vetri e sulla carrozzeria lasciando im-
pronte estese. Strizzai gli occhi. Sembrava piovere merda. E 
quei due non facevano una smorfia. Il vetro davanti era uno 
schermo lurido, la strada s’intuiva più che vedersi. Fu così 
per qualche chilometro, finché, d’improvviso, com’era inizia-
ta, quella strana pioggia cessò. Elvis Due sfilò il cellulare dalla 
tasca interna della giacca, compose un numero e disse solo: 
«L’uomo è con noi».
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Quell’oscurità, fuori, sembrava il buio della platea quan-
do le luci si spengono, lo spettacolo ha inizio e le voci stan-
no per dare forma alla recita. Dietro le tenebre, le luci dei 
fari di altre auto giocavano con la schiena delle colline te-
nebrose disegnando piccoli arcobaleni e proiettando i loro 
bagliori contro il cielo nero come in un gioco caleidosco-
pico. L’Austin Innocenti oltrepassò il cartello, l’ennesimo, 
cui ormai ero abituato, Corte delle Tre Dame, finché dopo 
un centinaio di metri Elvis Uno frenò e accostò al ciglio 
della strada. Dissi: «Che sta succedendo? Non dobbiamo 
fermarci qui».

Le parole mi erano sfuggite di bocca da sole, come se aves-
si pensato la cosa ad alta voce, tanto che mi meravigliai io 
stesso di averle pronunciate. In quel preciso istante, Elvis Uno 
abbandonò il volante e si voltò verso il sedile posteriore pun-
tandomi contro i suoi occhi da iguana e una rivoltella.

Accadde tutto in un batter di ciglio. Elvis Due uscì dall’au-
to e aprì la portiera sul retro con un perentorio: «Scendi dalla 
macchina!». 

Nello stesso istante, dopo una curva, sbucò all’improvvi-
so una spider che occupò la parte opposta della carreggiata, 
la nostra. L’auto, fuori controllo, a tutta velocità, sbandava 
a manca e a destra. Gli abbaglianti rischiararono l’abitacolo 
dell’Austin a giorno. Fu musica sparata dentro le orecchie, de-
cibel di rock sovrastarono il rombo del motore, un’onda so-
nora da togliere il fiato. Sapevo che sarebbe successo. Strizzai 
gli occhi, puntellai le mani contro il sedile con tutta la forza 
che avevo, affondai ancor di più la testa dentro il cappotto, il 
mio carapace inutile. Urla e fragore di lamiere. Fu ancora più 
buio del buio più profondo.
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La notte, un ventre esposto ai vermi. Il lamento acuto dei 
grilli riempiva il silenzio come il rantolo di un moribondo a un 
passo dalla fossa. Un sillabare di stelle torbide rivestiva la volta 
celeste e i loro raggi faticavano a penetrare l’aria che esalava 
un odore di benzina e fumo acre. Man mano che mi abituavo 
a quel morto splendore distinguevo la poltrona sfondata della 
mia camera, la sveglia sopra il comodino che segnava un quar-
to alle cinque, tic, tac, tic, tac, la polvere sulla moquette, uno 
sbaffo d’inchiostro sul polsino della mia camicia. Scomparivo 
dietro quel cassettone o nello sgabuzzino, il mio riparo, di là 
dov’ero riverso sul letto. Voglia di vomitare. Quel maledetto, 
stupido cartello stradale, pensai. Sotto quel nero soffocante, 
disteso supino a terra, braccia spalancate, un cristo in croce 
che si domandava dove fossero andati a finire i due amiconi 
sconosciuti. La rivoltella! Spalancai gli occhi con la paura che 
mi sovrastava. Paura folle di muoversi, come in un sogno dove 
si fa fatica a camminare e si corre al rallentatore. Correre, fug-
gire via, lontano da quel luogo. Liberarsi dall’incubo, non dare 
ascolto a sensazioni immotivate che corrodono l’animo. Non 
mi muovevo, non ci riuscivo. Ci provai con gli occhi, alla ricerca 
di qualcosa che mi rassicurasse, ma quel mare di stelle sopra di 
me mi soffocava sino a farmi mancare il respiro. Non potevo 
stare lì in quella posizione. Poi ecco, senza un comando, le pal-
pebre ebbero un fremito elettrico. L’indice della mano destra 
si mosse appena. Provai a sollevare un piede, senza riuscirci, 
finché cominciò a muoversi da solo. Charlie Patton pestava la 
sua chitarra, finché le budella si contorsero in uno spasmo blu 
e un conato di vomito mi sorprese, violento. Tossii forte, più 
volte, fino a quando, cessato il raschiare alla gola, mi accorsi 
di avere accanto Elvis Uno, o meglio, ciò che rimaneva di lui 
e del suo ciuffo rockabilly. Il cranio si era spappolato contro il 
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grosso tronco di quercia e frammenti di una massa lattiginosa 
si erano spiaccicati sulla lamiera della macchina poco distante. 
Il suo volto, un’insolita sofferenza come se avesse appena sop-
portata una qualche tormentosa operazione. Dalla parte oppo-
sta, alla sua destra, c’era l’Austin Innocenti con le ruote all’insù 
e la carrozzeria contorta. Dentro, in un groviglio di metallo, il 
corpo senza vita di Elvis Due era come uno di quei burattini 
abbandonati nel retro bottega di un rigattiere fallito.

La testa mi girava come trottola impazzita. Ma ero coscien-
te. A fatica mi tirai su. Ero integro. Le gambe tremavano. Ta-
stai tutto il mio corpo: le ossa erano a posto. Feci presto a 
dimenticare ciò che mi stava attorno quando vidi che sotto 
di me le luci della città mi andavano incontro come stanche 
lanterne in mano a una puttana allegra. Ero sulla sommità di 
una collina che mi ricordava la Collina delle Volpi, quella che 
a est domina la città. La mia città. Questo era un dato di fatto, 
l’unico di cui potevo esser certo. Per la prima volta calpestavo 
un suolo non più estraneo. Ero in piedi davanti alla chiesa 
dalla cupola simile a un ananas, sotto il ciglio glauco a mezza 
costa. Mi alzai il bavero, misi le mani in tasca e mi addentrai 
nel boschetto brinoso verso la città. 

Non potevo certo dire di avere le idee chiare, mai del resto 
lo erano state per me in passato. Mi chiesi se non stessi viven-
do dentro un incubo e perché mi rodesse tanto il fegato, una 
rabbia senza rifugio e un odio implacabile di cui ignoravo la 
causa io stesso. Mai come ora pensavo al mio passato. 

Già, il mio passato. 
Era luglio, una giornata a pesca di cernie: pinne, fucile e 

pugnale inguainato al polpaccio destro. 
Avevo certe abitudini. Risalire, fermarsi e contare fino a 

venti. Quando avessi contato cento volte sarebbe accaduto 
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qualcosa? Nulla accadeva in realtà. Contavo sempre sulle dita. 
Risalire e fermarsi. Una volta che avevo contato, perché dove-
vo ricordare? Risalire e non contare fino a venti. 

Qualcuno mi salvò. Era agosto e lasciai il mare, le gior-
nate di pesca e il cortile di casa per rincorrere un’altra vita 
che avrebbe prodotto un altro passato. Camminai e cambiai 
città e cercai il posto buono dove fermarmi. Avevo preso al-
tre abitudini, mi ero creato il mio presente. Quello giusto, io 
credevo, sempre uguale, quello che non porta pene inattese, e 
non chiede desideri inappagabili, ma sogni da inseguire. Era 
tardi quando mi sono accorto di non farcela. Non riuscivo a 
seguire le regole, né a svuotarmi di tutta la merda del mio tra-
scorso. Non puoi cambiare il tuo passato come puoi cambiarti 
il nome. Per quante carte d’identità abbia avuto, con nomi che 
neppure ricordo, ho vissuto sempre questa sola vita. Se ora 
penso a un momento banale o a un episodio insignificante di 
un giorno qualunque: l’attesa del bus ogni mattina, la siesta 
dopo il pranzo, la visita di un amico, è certo che nel più ordi-
nario degli episodi, lì sta tutto il mio vissuto, persino tutto ciò 
che invano mi sono lasciato dietro, in questa unica vita che è 
una e una sola e sarebbe continuata, anche se adesso mi tro-
vo in questo posto fuori tempo che non conosco: un tempo 
immobile. Un tempo immobile nel Grande Quadro dove le 
persone e le cose prendono forme irreali.

Era quello il preciso momento in cui la Terra completava 
il suo giro di rotazione attorno al proprio asse. Mi aggiravo 
in posti imprecisati, come imprecisata e vaga era la mia men-
te. Così mi ritrovai nella parte di città, forse periferia, quasi 
deserta a quell’ora di notte. Una patina di nebbia mi velava 
gli occhi. Era una sera umida e calda di primavera, ma quel 
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cappotto indossato fuori stagione non mi era d’impaccio. Le 
luci della città erano la mia polare. Le seguii, nonostante tutto, 
senza una meta. La strada era a due passi. Larga e appena illu-
minata scendeva lenta. L’attraversai. Due cornacchie solitarie 
ballonzolavano a poca distanza incuranti di me. Gli abbaglian-
ti di un’auto lontana mi accecarono. Istintivamente mi chinai 
cercando riparo dietro la chiusura di un giardino condomi-
niale, con la paura di essere notato. L’auto sfrecciò e passò 
oltre. Le cornacchie presero il volo, gracchianti. Le alte siepi 
di aucuba incorniciavano una teoria di villette che si oscurava-
no nel buio. Nei prati condominiali gli innaffiatori oscillavano 
come divinità pagane che danzavano alle stelle opache. Le ca-
sette, ben separate l’una dall’altra, si ergevano nei loro giardini 
silenziosi, circondate da oleandri, palme nane e tappeti di fiori 
rossi. Ogni tanto la brezza di mare sollevava piccoli spruzzi 
e l’aria pareva intorpidirsi come quando si disturba un sogno. 
Lungo il marciapiede sconnesso, a una ventina di metri, una 
coppia di fidanzati si dirigeva verso di me, ma senza badarvi. 
Camminavano abbracciati, si sbaciucchiavano e si sussurra-
vano qualcosa all’orecchio, ridevano. Com’era successo poco 
prima alla vista dell’auto in corsa, con uno scatto mi acquattai 
dietro una siepe, nascosto alla notte, come un bracconiere che 
aspetta il volo delle pernici. Sotto il cappotto nero il mio cuo-
re era attanagliato senza un motivo. Volevo evitare lo sguar-
do degli altri, non sapevo perché. Ero stanco, molto stanco. 
Davanti a me una villetta a un piano sembrava disabitata. Mi 
strascicai a stento verso l’angolo più appartato di un piccolo 
giardino tra una siepe e un muretto. Protetto, mi lasciai cadere 
nel prato rugiadoso. Lasciarsi rapire. Dormire. Rifugiarsi nel 
sonno.



20

Disteso a terra, non riuscivo a ricordare perché fossi lì. Una 
voce di donna e il primo sole del mattino mi risvegliarono. 

«Grazie, le hanno detto dove mi deve accompagnare?». 
Io, di qua dalla siepe, sollevai la testa intorpidita. Mi stro-

picciai gli occhi lividi. Nel vialetto interno della villetta, un 
signore panciuto con una valigia in mano faceva strada a una 
matura signora vestita con un anonimo soprabito beige e un 
cappellino grigio. 

«Sì, signora. Alla tenuta di Is Morus» rispose l’uomo men-
tre ficcava la valigia nel bagagliaio di un tassì.

La donna, nell’evidente agitazione che precede una parten-
za, aveva tenuto aperta la porta d’ingresso e di questa piccola 
distrazione ne approfittai. Un guizzo ed ero già dentro. Ma la 
signora dal cappellino grigio riconquistò presto la prontezza 
smarrita, e riguadagnò a passettini svelti l’interno dell’apparta-
mento. Un’occhiata, una a destra e una a sinistra. Constatò che 
tutto fosse in ordine e che nulla era stato dimenticato. Prese 
le chiavi dalla rastrelliera a parete, chiuse la porta a doppia 
mandata, rifece il breve tratto di vialetto e partì via col tassì.

Improvvisamente fu silenzio. Mi domandai se avevo fatto 
bene a entrare. Non ero del tutto certo che l’appartamento 
fosse vuoto, e pensai allora di andare avanti come qualcuno 
che non abitava la casa, ma come una persona capitata là in vi-
sita. Mi domandai ancora una volta se non ci fosse veramente 
nessun altro. E quando mi risposi di no, che non poteva esser-
ci nessuno in casa avendo ancora nelle orecchie il clangore del 
battente che si chiude, decisi di far breccia in quel concerto di 
quiete. Rinchiuso dentro sentivo il bisogno di quella casa cal-
da e accogliente. La casa di una sconosciuta. L’appartamento, 
moderno ed elegante, era arredato con gusto in un ordine 
perfetto e maniacale. Un ordine che faceva a pugni con la mia 
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Giungla Inestricabile, un caos cieco che non mi mollava. Po-
tevo sentire il suo respiro pesante nella mia pancia cava sotto 
lo sterno che sussultava. 

Nonostante mi fossi svegliato da poco, ero sfinito. Uno 
sfinimento troppo simile a uno stordimento mortale che mi 
tormentava. Avanzai a passi incerti nella penombra, non vo-
levo pensare al dopo. Solo dormire. Mi lasciai alle spalle la 
vetrina all’ingresso, oltrepassai un grande tavolo che stava di 
lato non distante da una finestra con gli scuri sprangati. Non 
badai all’ampio divano di stoffa gialla e alle tre invitanti pol-
trone. Puntai dritto verso l’ala notte dell’appartamento con le 
sue camere e il bagno padronale attiguo. M’introdussi nella 
matrimoniale, mi disfeci del cappotto e mi buttai a peso mor-
to sul letto, immergendomi di colpo in un sonno profondo.
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Capitolo primo

Durante il viaggio in aereo, l’alba formava una sorta di ac-
compagnamento, come le lattine di Coca-Cola, gli snack, la ras-
segna dei quotidiani internazionali, le strade che osservi dall’alto 
dove le auto si affaticano senza avanzare. Mentre faceva l’inven-
tario dei pensieri che gli avevano occupato la mente nelle ultime 
ore, Bardile Del Sol vedeva, attraverso il finestrino alla sua si-
nistra, un tappeto di nuvole intonacato di un rosa pallido come 
quello che tinge le piume di un fenicottero. Quei colori non 
erano né rarità, né stravaganza per lui, ma necessità e vita. Alla 
sua destra però, girando la testa, la visuale mutava, come vedere 
una foto a colori che all’istante sbiadisce e diventa in bianco e 
nero. I due passeggeri che aveva a fianco nella sua stessa fila 
erano due fratelli e credevano di aver trovato in lui una persona 
piacevole col quale intrattenersi durante il viaggio. «Possiamo 
sapere il motivo di tanta contentezza? – chiesero vedendolo su 
di giri – Che cosa la rende tanto allegro?». 

Uno dei due era tarchiato e calvo, l’altro più mingherlino e 
spelacchiato come un uccellino bagnato. Bardile li aveva su-
bito incasellati nella categoria degli emigrati che ritornano in 
patria a far visita ai parenti. Quei due invece, sorprendendo 
tutti, passeggeri ed equipaggio, avevano tirato fuori dalla loro 
custodia violini e musica di tutto rispetto. Mai avrebbe pen-
sato a due seri professori d’orchestra. Con il loro carattere 
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espansivo e gioviale entrarono nelle sue simpatie fin quando 
l’aereo aveva preso a rullare sulla pista. Si raccontarono sto-
rielle piacevoli, quasi barzellette, e fu naturale lasciarsi andare 
alle confidenze personali. Allegro era allegro Bardile Del Sol, 
e ne aveva motivo. Tornava nella sua città per andare incon-
tro al Grande Tempo e quei due simpaticoni meritavano la 
sua considerazione. Avevano insistito: «Che cosa veramente 
la rende tanto allegro?». 

E lui, che non riusciva a contenere la sua gioia, anzi voleva 
gridarla al mondo, non trovò di meglio che abbandonarsi alle 
confidenze. Quasi non aspettasse altro, come per fuggire a 
uno scampato pericolo, sollevato di un peso. 

«Che cosa mi rende tanto allegro? Eh già, come si fa a dire 
in due parole? È tanto tempo che manco da casa. E questo 
dovrebbe bastare, lo capite da voi. È una storia lunga». 

E così Bardile parlò di quando un giorno lasciò la città 
col suo amico Nanni. Si chiamava Nanni Luzi. Nanni era il 
prodotto di molte ingenuità e fatiche. Per lui i treni iniziavano 
la loro corsa a Villa Sor e attraversavano la pancia rotonda 
della piana fino alla città, superavano officine e concessionarie 
d’auto, in posti dove lavorazioni a catena producevano fabbri-
che di polimeri e gli uomini portavano i gambali, i vecchi ma-
sticavano tabacco e restavano a cuocersi sotto il sole d’agosto, 
le ragazze confezionavano pomodori in scatola e facevano 
orario continuato nei grandi magazzini tre per due; cartagi-
nesi mezzo sangue lavoravano nei vigneti e sognatori fenici 
si facevano i muscoli imparando a manovrare i nuovi trattori. 
Queste erano alcune delle persone che riempivano gli occhi 
di Nanni tutti i giorni e, mentre l’intero sistema viaggiava tu-
multuosamente, Nanni raffigurava principi molto semplici e 
racchiudeva in sé il proprio destino. 
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«Non ce la passavamo bene. Lui, tipografo, dopo le scuole 
professionali aveva trovato lavoro in una stamperia artigia-
na che poco dopo era fallita e gli operai mandati a casa. Lo 
conobbi nella squadra di calcio, la Gialeto, terza categoria 
dilettanti, dove giocavo centrale di difesa. Il mio amico era 
più intelligente di me, un tipo robusto, grosso. Quando si ar-
rabbiava mi sollevava e mi scuoteva, ma era così intelligente. 
Frequentavamo lo stesso ambiente, gli stessi amici, io l’uni-
versità, e lui era sempre con me. Poi, un bel giorno, ci siamo 
detti e che cavolo, qui non c’è lavoro, le donne neanche ti 
guardano e tutto va a catafascio: andiamo via, andiamocene 
in una città qualsiasi, ma lontano, in un posto dove ci sono 
ragazze, musica e libertà. Ci troviamo un lavoro e ci restiamo, 
lotteremo lontano da qui, per una vita nuova. Qualsiasi cosa 
succeda. Proprio così, qualsiasi cosa succeda. Si fa presto a 
dire. Lui voleva lavorare, e non gli piaceva starsene a scaldare 
le panchine dei giardini o cercare, come me, il Grande Tempo 
e dare libero sfogo a tutte le aspirazioni. Sicché abbiamo detto 
addio a tutti: amici, professori, compagni di squadra, allenato-
re, e quelli ci hanno detto sì, questa terra va a catafascio, qui 
non c’è niente da fare per chi ha studiato e chi ha lavorato. E 
noi ce ne siamo andati. Era intelligente Nanni. Un giorno mi 
disse: “Faccio come mio zio Giò Giò, che è andato dove gli 
è garbato: è finito in Africa a estrarre diamanti. Ora ha più di 
settant’anni, è pensionato e ha i polmoni malati, vive come 
un barbone in una barca di legno sul fiume che bagna la città. 
Non ne ha mai voluto sapere di tornare quaggiù”. Era intel-
ligente Nanni. Badava al sodo, si curava del suo futuro, altro 
che storie. Usava parole semplici, scriveva versi sulle pareti dei 
gabinetti e io sorridevo, ma aveva un cuore forte che batteva 
come un bambino che danza sulle corde. Lui a pensare come 
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mandare avanti la giornata, io a come attaccar discorso con 
le ragazze. E poi a me andava a genio scrivere: volevo fare lo 
scrittore, entrare in un grande giornale, cose così. Per questo 
mi andava stretta la vita di provincia. Così accettai di partire 
con lui. Giurammo amicizia eterna e fu il nostro patto. Volevo 
incontrare gente come me, ragazze odoranti di fiori, ascoltare 
musica rock, scrivere e godercela con un litro di latte e due 
banane al giorno, sesso libero e un chiodo fisso: avere nuove 
esperienze e una storia da raccontare. Perché non si può rac-
contare se prima non la si affronta». 

I due fratelli lo ascoltavano con attenzione. 
«Sì, ma non si vive con due banane e un litro di latte al 

giorno». 
«Eh già, ma nei primi tempi così è stato. Abbiamo tirato 

a campare per un po’. A un certo punto, Nanni è partito per 
stare nella città dello zio Giò Giò e così ci siamo separati. 
Oh, dopo qualche anno ci siamo rivisti e ritrovati, questo sì. 
La verità è che per me era sempre estate, come per la cicala 
della favola, sapete, mentre Nanni era la formica che sgob-
bava, anche se non stava zitto e non era mai contento. Non 
equivocate, però, avevo il mio daffare, mi piaceva la vita che 
facevo e andavo alla grande. E così, dopo un po’ le nostre 
strade si sono divise. Beh, a pensarci oggi, forse aveva ragione 
lui a mettermi in guardia. Magari ha continuato a influenzare 
il mio modo di pensare, chissà, proprio come gli astri che ci 
governano con la loro attrazione anche quando ci rimangono 
invisibili. Oh, bei tempi quando lavoravo in una rivista! Sape-
te, quel genere di riviste che raccontano tutto sui locali dove 
si fa musica e poi vita, morte e miracoli dei gruppi rock, che 
parlano di condizione giovanile, ma roba seria, mica scemenze 
di droghe e sballo. Eh sì, ne ho fatta di strada: eccomi qua! 
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Ho scritto un libro, posso dirlo. Il mio primo romanzo sarà 
pubblicato da una tra le più importanti case editrici, non è 
fantastico? È questo il motivo del mio viaggio. Sono pronto a 
spaccare il mondo! Domani avrò l’incontro con il mio editore. 
Non è una ragione sufficiente per essere allegro?». 

«Oh sì, certo! – esclamarono i due fratelli – Ma il suo amico 
che fine ha fatto?».

L’aereo atterrava e Bardile cominciava a liberarsi di tutti i 
pensieri che avevano gremito la sua strada. Avanzava scenden-
do le scale mobili e dentro il ventre del bus che attraversava 
la pista. Al ritiro bagagli lo aspettava Marcello, alto, col naso 
torto da una parte e la scriminatura tra i capelli neri e mossi, 
cugino di Nanni, amico di famiglia e vicino di casa della zia 
Battistina. Bardile aveva cambiato pettinatura. 

«Ma come sei diverso! – lo canzonò, accogliendolo – Non 
ti riconosco più. Come t’avessero preso a pugni in faccia. E 
senza la zazzera e la coda di cavallo». 

Poi, serio: «E gli occhiali? Sei miope adesso?».
Bardile non prestò tanta attenzione a quello che gli diceva 

Marcello. 
«Un giovane vecchio, ecco quello che sei diventato, uno 

che senza rendersene conto non è mai passato per i gradi degli 
anni» prendeva in giro, bonario. 

La zia era partita il giorno stesso a Is Morus per riassettare 
la villa al mare rimasta chiusa tutto l’inverno. Aveva dato inca-
rico a Marcello di accogliere nel suo appartamento, ora libero, 
il nipote che sarebbe arrivato da quella terra lontana. 

Preso posto sul sedile dell’auto, a fianco al suo, Marcello os-
servava Bardile che si guardava attorno tutto estatico. Lo mise 
in guardia: «Questa città è solo qualcosa che stai sognando». 
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Lui non rispose, non disse nulla. Sì, come no… un sogno, 
pensò. Ma la vedeva eccome la sua città, Madre Mediterranea, 
vipera che dal seno suo lo cacciò, lo sguardo dolcemente pro-
teso all’azzurro che avvolgeva tenero le case. Sfiorò di scorcio 
strade, piazze, quartieri che splendevano di sole e chiuse gli 
occhi, così. 

Quando li riaprì, rientrò nel Grande Quadro. A larghe spi-
rali il panorama si dissolveva intorno a lui nei vapori del mez-
zogiorno. Il mare, l’azzurro, il cielo. 

«Hai visto il cielo? Bello, inalterabile. – commentò quasi 
sovra pensiero – Una gioia immensa, struggente, che ti soffo-
ca e che non puoi condividere. Guarda il quartiere di Monte 
Mixi per esempio, una volta c’era una piccola collina: scom-
parsa, rasa al suolo dal piccone. Sono nato e già non c’era più. 
Sorgeva tra il mare e la laguna: impensabile, come una pasta 
alla crema messa lì per caso. Il piccone ha stabilito che lo stile 
della collina non si confaceva al paesaggio e dunque allo stes-
so posto ora sorge un finto-quartiere più confacente. La stes-
sa storia meschina continua. Compradores e viceré si sentono 
invulnerabili. La storia non muta e stimola l’appetito. Possibile 
che tutto sia nuovo e tutto sia uguale?».

Marcello lo ascoltava in silenzio. Sì, è possibile, pensò Bar-
dile. Niente che preannunci il cambiamento? Niente. “È una 
questione di maturità. – aveva detto tutto infervorato a Nanni 
una volta che lo aveva guardato come si guarda un profeta – 
Non quella che identifica una persona, ma quella più inquie-
tante di una generazione come la nostra e quella, più preoc-
cupante, della nostra città in questo Caos Ordinato. E quanto 
fredde e inodori e insapori le ricompense delle virtù sotto 
questo miserabile cielo d’occidente, non paragonabili ai vivaci 
ed eccitanti piaceri dell’incontinenza e della trasgressione”. 
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E Nanni: “Allora vogliamo sì o no smarcarci?”.
Bardile aveva sorriso alla battuta dell’amico. Proprio 

come un centravanti in campo che vuole aggirare la difesa 
avversaria. 

“Perché qui, te ne rendi conto, ci sei immerso fino al collo, 
e non ne esci”.

E come no?, continuava a pensare Bardile. Specie certi po-
meriggi che si andava come tutti gli altri in piazza a stabilire 
quale, fra tutte le ragazze che passavano loro davanti, aveva il 
culo che più faceva scintille con il pavimento, mentre il mon-
do, con tutte le cose che c’erano da capire e da cambiare, con 
il suo Desert Storm, con Bush, l’11 settembre, Berlusconi e 
compagnia bella, se ne andava lentamente a farsi fottere. 

I giorni erano passati così, seduti sugli scalini dell’universi-
tà. Lui si era fatto largo smarrito tra quelle austere pareti che 
le dita degli studenti istoriavano di graffiti giganti, così come 
i trogloditi avevano sentito il bisogno di fare nelle loro spe-
lonche. Le grandi fabbriche tutte smantellate, gli operai prima 
presi in giro e poi sterminati insieme ai pastori. Spariti i pa-
scoli, neppure i muretti a secco erano rimasti, né fienili. Dove 
un tempo c’erano boschi, ora c’era spazzatura. E dove appro-
dava Ulisse, un lupanare jet set inaccessibile da un bilione di 
dollari. Yacht miliardari alla fonda. Il sandalo affondava in una 
colluvie di putrida materia. In estate un immenso braciere, in 
inverno tifoni e uragani, terreno franoso, terremoti e centrali 
nucleari. I turisti spaventati sfollavano dalle spiagge e andava-
no altrove. I giovani: gettiamoci in mare a cercare un futuro. 
Orizzonte misero. Se questo voleva dire avere un’esistenza. 
Lui e Nanni non avrebbero mai accettato di tirare a campare 
nel carcere familiare e mai sopportato le angustie di una vita 
tranquilla e così miserabile. Sarebbe stato bello abitare nella 
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capitale, ancora meglio nella Città Giusta, pensava. Erano im-
pazienti, sentimentali e, per ciò stesso, insofferenti. Avessimo 
uno spazio più vasto, pensavano, forse potremo avere un de-
stino più alto…

Non che tutto fosse da buttar via. 
«La zia Battistina è l’unica persona che mi dispiace lascia-

re. – aveva confidato a Nanni – Forse perché da piccolo mi 
raccontava storielline di gnomi e fate, di regine e cavalieri. Mio 
padre ho sempre dubitato che fosse mio padre. Mia madre 
non era una santarellina, e se n’è sempre fregata di me. È finita 
che mi hanno dato in pasto a un esercito di parenti. Pensare 
che un giorno sarei finito in fabbrica come mio padre che si 
era diplomato perito chimico ma faceva l’operaio, mi terro-
rizzava. I legami familiari non mi avrebbero certo sollevato 
lo spirito, questo solo il Caso poteva comandarlo. Ma al Caso 
non credo. Mi appare come un qualcosa di assai vile e infame. 
Credo nelle mie scelte e solo a quelle che farò. Scelte ambizio-
se, lo so. A te possono apparire spocchiose, irrequiete. Tutta-
via, le mie antenne sono sempre pronte a captare un minimo 
segnale di partenza e spero che tu, caro Nanni, tu mi possa 
traghettare verso un futuro diverso. Per il momento, non so 
perché perdo il mio tempo da queste parti, in questa facoltà». 

«Beh, sempre meglio che stare al bar di Santropè – gli ave-
va ribattuto Nanni – un fottuto quartiere semi malfamato il 
mio, pieno di scippatori e di carabinieri. Meglio, molto meglio, 
dico io, andare per sagre paesane con quelli del Teatro Studio. 
Roba tosta, sai, mica niente». 

«Già, ho saputo che hanno messo in scena il Marat Sade. È 
poi finita che hanno occupato il teatro. Avevano il pubblico 
dalla loro parte che chiedeva spazi culturali in città. Hai sen-
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tito? Hanno buttato giù dal letto il sindaco, il primo sindaco 
socialista, lo capisci?». 

«Possiamo aggregarci alla loro compagnia quest’estate, 
che dici? – balenò in testa a Nanni – Corsi di teatro nelle 
cantine, scenografia… c’è da studiare, sì, ma tu puoi scrive-
re, perché no?». 

Bardile faceva la bocca storta, anche se l’idea gli andava a 
genio. 

«E ti ricordi quello, Pasqualino: l’intellettualino che bazzi-
cava notte e giorno nell’atrio della facoltà, sempre vestito con 
il loden e il suo maglione rosso che mi chiedeva sempre: ma tu 
la vuoi fare la rivoluzione? Un tormentone! Ma che significa? 
La tua rivoluzione è una parodia. Tu, un piccolo borghese, 
credi di essere l’ombelico del mondo e che gli operai arrivano 
nella tua università se fai un fischio. Che sono giorno e notte a 
tua disposizione? E lui insisteva. Hai voglia di rispondergli, ma 
fatti una nuotata! Sei troppo serio, com’è possibile con tutte 
le cose del mondo da capire e da cambiare? L’intellettualino: 
leggi. Studia. Informati, almeno. Eccome no! Leggo, leggo. 
Gramsci, Nietzsche, Joyce. Troppo difficile, non lo capisco. 
Sì, d’accordo, ma la macelleria nei Balcani, il cortile di fronte? 
La guerra in Somalia e nel Darfur? Come fai a disinteressarti? 
Bisogna leggerli i giornali, non solo i libri, anche i giornali 
schifosi che abbiamo qua, anche quelli dove scrivono penni-
vendoli alleati alla menzogna, leggerli per sentire, nonostante 
tutto, il cuore del mondo che batte lontano. E allontanarsi con 
forza dalla Giungla Inestricabile, finché si può».

Nanni assentiva e Bardile, infine: «Bisogna fare un tentati-
vo di fuga, scrivere lettere al mondo, non per amore di fama, 
ma perché ci sarà qualcuno che raccolga la mia voce e mi 
risponda. Pasqualino, Carlo e suo fratello, quello che è fissato 
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col flipper al bar di Santropè, come fai a discutere con gente 
così? E poi quegli interminabili dibattiti in facoltà? Via, via: 
andarsene per un altro cammino, l’unica cosa da fare, dammi 
retta». 

Sì, forse era vero che sognava. La città luccicava pur essen-
do giorno. La collina della Sella, la prima cosa che notò, si ap-
prossimava a lunghi passi come una ragazza bramosa dei suoi 
baci. Strano a dirsi, la città che aveva reciso le sue ambizioni 
si accordava con lui. Cominciava l’era del Grande Tempo e 
l’incontro con l’editore lo inebriava. La giornata era di quel-
le frequenti che lui ricordava: sonora di maestrale, e strade e 
palazzi emettevano più luce di quella che scendeva dal cielo. 
Ma l’aria, nonostante la brezza, era rarefatta come certe gior-
nate afose d’agosto; il profilo delle case, specie le più lontane, 
giungeva come sfuocato, non vedeva librarsi in volo gabbiani 
e fenicotteri, ma cornacchie e folaghe.

Quando arrivarono alla casetta della zia Battistina tutto 
sembrò calmarsi, tranne gli edifici di quel quartiere che osten-
tavano facciate dalle tinteggiature opache. Andava a stare in 
un villino dal quale si accedeva attraverso un breve tratto per 
un’angusta stradina polverosa. 

Sceso dalla macchina, Bardile si attardò nel giardino che 
circondava la villa, ammirato e sorpreso. Sembrava proprio 
dormire, il giardino, sprofondato nell’ombra di alberelli fron-
dosi. Una luce verdognola fluttuava ronzando nell’aria. 

Un maneggio di chiavi e finalmente entrarono, sofferman-
dosi sulla soglia. «Questa è la casa dove starai» disse Marcello. 

«È meravigliosa, e il giardino… Non c’avrei mai scommes-
so che zia Battistina fosse una persona benestante. Che casa 
incredibile…!». 
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«A tua zia piace tenerla nell’ombra e lontana dalle zanzare, 
soprattutto d’estate». 

«Vedo, vedo…».
L’appartamento era come immerso nelle tenebre sottoma-

rine. Entravi nel soggiorno dipinto di giallo-beige, il colore 
di un vaso di fiori. Sulla parete accanto un enorme dipinto di 
un uomo e una donna nudi che si contorcevano in un ballo 
sensuale dentro un’esplosione di luce a contrasto del cupo 
della stanza.

Marcello si era fermato sulla porta. 
«Dopo che ti sei sistemato, posso chiamare qualche vec-

chio amico, se vuoi, e farci una birra insieme. Avranno piacere 
di vederti, ma adesso, forse, sarai stanco…». 

Le parole sottrassero Bardile ai suoi pensieri. 
«Sì, desidero riposarmi, ti ringrazio ugualmente». 
Percorsero un breve andito, passando davanti a due stanze 

chiuse prima di raggiungere la camera da letto, bianca e sen-
za quadri alle pareti. Un letto matrimoniale in stile antico sul 
nudo pavimento di legno e una lampada bianca sul comodi-
no. Bardile affidò a un angolo la valigia grigia e lo zainetto da 
viaggio dello stesso colore. 

Marcello gli allungò le chiavi: «Come vuoi. Se hai bisogno 
di me, non hai che da chiamare». 

Ci fu un attimo di silenzio imbarazzante. Col passare de-
gli anni avevano perduto l’inevitabile incontrarsi quotidiano, 
adesso erano come i vecchi parenti di due amici scomparsi. 

«Bene, devo andare ora. La casa è nelle tue mani».
Marcello se ne andò per i fatti suoi e Bardile riprese l’esplo-

razione visiva della casa, che peraltro non aveva mai interrotto. 
Guarda che lusso e che quadri! pensò. Si riflettevano nelle pia-
strelle griffate, lucidate a cera. E che mobili! Non aveva badato a 
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spese la zia Battistina. S’inoltrò nello studio accanto, la cui parete 
principale era nobilitata da una libreria. Proseguì nella camera 
da letto inabissata anch’essa nella penombra. E qui gli sembrò 
d’un tratto che quello spazio palpitasse di una presenza inquie-
tante: sul letto matrimoniale erano sparsi alla rinfusa un paio di 
jeans, una camicia da uomo e un maglione grigio rivoltato; sullo 
scendiletto, nello stesso disordine, due calzini scuri e un paio di 
scarponcini scamosciati marroni; sul comodino, una t-shirt nera 
dello stesso colore di un cappotto scaraventato alla rinfusa sopra 
la poltroncina di fianco al letto. Poi, chiaro e distinto, lo sciabor-
dio dell’acqua nella doccia del bagno attiguo, e subito la pelle gli 
diventò ruvida e increspata, al pari di quella di un cappone.

Non ricordava che la zia gli avesse parlato di ospiti in casa. 
Forse aveva deciso di fargli una sorpresa, bastava che lo avver-
tisse, che problema c’era?… Non si era più voluta risposare 
dopo la morte del marito. Le piaceva godersi la vita, girare il 
mondo e circondarsi di persone piacevoli. In fondo di cosa 
doveva meravigliarsi? Aveva spesso accolto amici o parenti. 
Era sempre stata così, a pensarci bene. Era capitato pure a 
lui in passato. Ma perché non dirglielo? Avrebbe evitato che 
facesse una magra figura con l’ospite. 

Tranquillo, fece per dirigersi verso il soggiorno, quando 
inaspettatamente un uomo spuntò fuori dal bagno. Sembra-
va avere più o meno la stessa età di Bardile. Si era bloccato 
nell’atto di asciugarsi col cappuccio dell’accappatoio il capo 
piumato di folti e arroganti capelli scuri, mentre gli occhi di un 
grigio lucente parevano foglie nel vento. Tremolavano, lucidi, 
alla ricerca di una ragione. Se lo trovò davanti Bardile, immo-
bile come una statua. Fu allora un’agitazione di sguardi, un 
domandarsi reciproco, occhi che volevano perdersi altrove. 
Dopo furono frasi interrotte a metà.
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«Scusami… – riuscì a dire. L’uomo si sedette ai bordi del 
letto con i capelli tutti scarruffati. Si massaggiava di quando in 
quando la testa, turbato e assorto. – C’è stato un incidente… 
sono venuto qui…».

Era come se inseguisse un suo pensiero.
Bardile lo guardava con quel residuo d’interesse di cui di-

sponeva, come chi vuol fingere di non temere che lo si possa 
coglionare. 

«Zia non mi aveva detto che avrei trovato qualcuno in 
casa». 

«C’è stato un incidente…» ripeteva l’ospite inquietante. 
In effetti il suo sguardo, dolente e perso, sembrava, a tratti, 

immergersi in una profondità da cui si ritraeva, come un tuf-
fatore che avesse toccato il fondo. Un fondo che faceva male 
evidentemente, che egli lasciava subito per strofinarsi qualche 
parte del ginocchio livido, e per tornarci un istante dopo.

«Oh mi dispiace, ti senti bene?» chiese Bardile.
«C’è stato un incidente stradale…». 
Bardile non colse subito quelle parole. Si bloccò e corrugò 

la fronte. L’uomo aveva smesso di sfregare i capelli. Braccia 
distese e mani congiunte sul grembo, fissava un punto impre-
cisato del pavimento, come se non avesse mai smesso d’inse-
guire quel suo pensiero. 

«Oh, un incidente… ma ora stai bene?».
Non sapeva proprio che fare. L’uomo alzò lo sguardo su 

di lui. Sembrava più spaventato e smarrito. Ci fu una breve 
pausa e il primo cenno di forzato sorriso liberatorio: «Stavo 
solo facendo una doccia». 

«Scusami… ti lascio stare. Come ti chiami?». 
A questa semplice domanda seguì ancora una pausa, que-

sta volta più lunga, ma Bardile, credendo di comprendere il 
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suo stato, pensò che poteva bastare così. Forse pure lui non 
era stato messo al corrente dalla zia Battistina. Strano, ma 
possibile. 

«Va bene, va bene – disse infine – ti aspetto in soggiorno. 
Quando avrai finito mi raggiungi, così parliamo, se ti va». 

L’uomo assentì e ritornò nel bagno per attendere alle pro-
prie cure, contento di disfarsi della barbetta bruna che gli pro-
curava fastidio. E mentre si pettinava guardava la sua immagi-
ne riflessa nel grande specchio. Si rimirò per qualche secondo 
sfiorandosi le guance con un movimento dall’alto verso il bas-
so come per un controllo di qualità alla sua pelle olivastra e 
segnata. Aveva un fisico atletico, un’altezza fuori del comune, 
di sicuro oltre la media, e sul viso una sfumatura di lontana 
lepidezza.

Il fatto era che non ricordava il suo nome, questa era la 
questione. Era come se avesse perso la messa a fuoco su tutto 
ciò che lo riguardava. Compresa la sua identità. Si ripeté più 
volte: Chi sei?, senza risposta. Con gesti lenti e mente vuota 
si guardò attorno, quasi volesse che quelle pareti gli conse-
gnassero una risposta, provocassero una reazione dell’istinto, 
un richiamo di pulsioni. Volse la sua attenzione al comodino 
di fianco al letto sul quale era posato un libro, Utopia il titolo 
di Thomas More, cui prima non aveva badato. Lo scartabellò, 
ma né l’autore né il titolo gli dicevano nulla e lo rimise al suo 
posto. Si sentiva un pupazzo, agiva come un automa senza 
pile. A tratti sembrava che volessero farsi strada vecchi pen-
sieri, ma non riusciva ad afferrarli, veleggiavano altrove, non 
avevano sostanza, né realtà.

Quando fu nel soggiorno, Bardile gli andò incontro. Gli 
chiese come stava adesso. L’uomo ebbe una risposta col sapo-
re dell’annuncio importante. 



36

«Mi chiamo Tomas…».
«Ah, Tomas! Non è un nome molto comune qui da noi. 

Perché sei italiano, vero?». 
Tomas annuì. 
«Volevo chiederti se lavori con mia zia».
Quest’altra domanda sembrò disorientarlo ancora di più. 
Balbettò: «Io…» e si bloccò. 
Bardile però non parve badarci. 
«Vuoi un goccio? – chiese dirigendosi verso il bar – Un 

Cuba Libre?» 
«No… io…».  
Bardile, con fare allegro, prese due bicchieri dalla vetrina: 

«Sono contento di essere qui, è un posto fantastico, non trovi? 
Sei sicuro di non voler niente?».

L’altro fece un sorriso melenso e non rispose. 
Bardile si versò il suo Cuba Libre e s’avvicinò a Tomas, se-

dutosi nel frattempo sulla punta estrema dell’enorme divano 
giallo come un atleta pronto a scattare allo sparo dello starter. 

«Scusami, non mi sono ancora presentato: mi chiamo Bar-
dile. Da noi sta per Bartolomeo, così si chiamava anche mio 
nonno. Ora vivo all’estero. Cioè… vivevo. Stavo qui una vol-
ta, ci sono nato e vissuto… cioè… non ci ho combinato nulla, 
o meglio, non c’era niente di buono che potessi fare. Sono 
andato un po’ qua un po’ là, in giro per l’Europa. Per fartela 
breve, ora lavoro per un grande giornale…». 

«Oh complimenti» disse Tomas. 
Ma lo disse come per sbrigare una gentilezza dovuta, o per 

lo meno così sembrò a Bardile. 
«Quindi… sei a far visita a tua zia?». 
«Beh, non proprio. Il fatto è che ho un appuntamento im-

portante con l’editore che pubblicherà il mio primo romanzo. 
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– Si avvicinò all’orecchio del giovane e quasi con sussiego gli 
sussurrò: – È il mio discorso della corona…».

L’uomo ebbe un tremito. Chinò la testa in avanti, appoggiò 
i gomiti sulle ginocchia e si coprì il volto con le mani. Poi si 
alzò, rifletté un attimo mostrando di aver smarrito il suo inte-
resse per la conversazione. Si diresse verso la stanza da letto, 
portandosi una mano sulla fronte. 

Bardile si preoccupò. 
«Che hai ora, sei ferito? Vuoi un dottore, andare al pronto 

soccorso?». 
«No, ho soltanto bisogno di dormire» disse l’altro scuoten-

do il capo. 
Bardile, imbarazzato, lo aiutò a sorreggersi, facendogli 

forza. Tomas era malfermo sulle gambe e, non sapendo cosa 
fare, lo accompagnò in camera da letto. 

«Se hai battuto la testa – disse – potrebbe essere pericoloso 
dopo un incidente, credi sia un’idea giusta, quella di dormi-
re?». 

Tomas voleva solo coricarsi. Procedeva a passo lento, sem-
brava un pugile ridotto al lumicino, trascinava i piedi e faceva 
perno su Bardile che lo assecondava nella camminata. 

Dopo qualche secondo, Tomas era già crollato nel sonno, 
disteso sul letto. A Bardile non rimase altro da fare che co-
prirlo con un plaid trovato nell’armadio e uscire dalla stanza.
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Capitolo secondo

La situazione era seria, non c’era ombra di dubbio. La zia 
Battistina al telefono era stata chiara. Lei, di questo Tomas, 
non ne sapeva nulla. Un estraneo si era intrufolato in casa, 
e questo era un fatto. D’altra parte, era chiaro che l’estraneo 
aveva qualcosa che non andava. Era stato vittima di un inci-
dente e il suo stato mentale non lasciava dubbi al riguardo. E 
anche questo era un fatto. Tuttavia, era gentile e tranquillo, 
sembrava innocuo. Forse aveva bisogno di aiuto… No, i pez-
zi del puzzle non erano per niente a posto. Questi pensieri si 
affacciavano nella testa quando Tomas comparve sulla porta 
della cucina. 

«Mi sono addormentato mezz’ora, credo». 
La sua bocca era impastata e le palpebre ancor pesanti da 

lasciar intravedere appena uno sguardo. 
Bardile aveva una faccia seria, formale: «Come stai?». 
L’altro si grattò la testa, confuso e non rispose.
«Ho parlato con mia zia al telefono. Non ha nessun amico 

al quale ha permesso di entrare in casa. E nessuno che si chia-
mi Tomas. Lei vuole che chiami la polizia». 

Vide l’uomo barcollare. Il grande tavolo che gli era davanti 
gli fornì un momentaneo appoggio. Ancora una volta, sem-
brò sul punto di perdere l’equilibrio, quasi si disperava. 

«Non so chi sono… Non so come mi chiamo…».
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Bardile fu colto da un senso di pietà, quell’uomo aveva 
proprio bisogno di aiuto, e lui era l’unica persona che poteva 
darglielo. 

«Davvero, non sai come ti chiami?». 
«Non lo ricordo…». 
«Guarda nelle tue tasche, in quelle del tuo cappotto. Da 

qualche parte avrai un documento o qualcosa». 
«Cosa?…».
«Vuoi sapere come ti chiami, no?». 
Si precipitarono nella camera da letto. Afferrato nervosa-

mente il cappotto incipriato di polvere, Bardile puntò dritto la 
mano sulla prima tasca, imbattendosi in un inatteso rigonfia-
mento. V’infilò le dita e pescò una busta postale legata a dop-
pio giro con un elastico giallo. I loro sguardi s’incrociarono. 
Senza pensarci troppo, Bardile tastò allora anche la tasca ge-
mella e ne cavò fuori un’altra busta. Identica, legata a doppio 
giro con l’elastico giallo. I loro occhi rotolarono dal cappotto 
alle buste e dalle buste al cappotto. Bardile tastò per un’ultima 
volta l’indumento, ma già le dita impazienti erano pronte a 
contare i soldi a uno a uno. Quando terminò, nelle sue mani 
c’erano cinquanta mila euro.

L’uomo che non era più certo di chiamarsi Tomas non 
mosse le palpebre, imbambolato e a bocca aperta, incredulo 
pure lui.

Bardile gli sventolò una mazzetta sotto il naso. 
«Questi soldi… neanche questi sai da dove vengono?». 
«No, no… Non ricordo nulla… mi domando dove stessi 

andando…». 
«Come hai detto?».
«Io… La Corte delle Tre Dame… Il cartello… C’era un 

cartello segnaletico lungo la strada…». 
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Un’idea mulinò nella testa di Bardile: «Non ci resta che 
chiamare la polizia». 

«No! La polizia no, ti prego!». 
«Ma se c’è stato un incidente, loro ci sapranno dire se nei 

pressi della Corte delle Tre Dame…». 
«No!…».
«Non c’è da temere, chiamiamo dalla cabina telefonica sul-

la strada. Per non correre rischi, ti pare? È un telefono pubbli-
co e non diremo il nostro nome. Solo per vedere se c’è stato 
un incidente».

L’uomo che non era più certo di chiamarsi Tomas fece un 
cenno di assenso, seppur esitante. Bardile era invece impa-
ziente. 

«Dobbiamo pensare a nascondere questo denaro». 
Erano come due mosche eccitate dagli avanzi di una cena. 

Aprì l’armadio: c’era un calore da caldaia di nave, trovò subito 
due guanciali avvolti in sacchi di cellophane di buon spessore, 
li spacchettò e ci avvolse le banconote. Fu un gioco da ragazzi 
nasconderli dentro lo sciacquone.

I cinquanta mila euro al sicuro. Ora potevano fare quella 
telefonata.

Bardile scorreva ogni pagina del giornale con l’ansietà di 
una lepre inseguita. 

«Non è possibile che non risulti niente».
Gli occhi sempre vaganti frugavano tra le pagine da un 

titolo all’altro alla ricerca di un articolo, un rigo, una fotogra-
fia, una qualsiasi dannata cosa che alludesse a un incidente 
stradale in un posto chiamato Corte delle Tre Dame. In quella 
spasmodica ricerca insieme ad altri occhi rapiti come i suoi da 
nevrosi visiva, l’uomo non più certo di chiamarsi Tomas gli 
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era seduto di fronte, smarrito e impaurito, in un tavolo di un 
bar chiamato Mario, Pasti Veloci. 

«Al telefono la polizia ha confermato l’incidente» disse 
Bardile. 

«Guarda bene…». 
Frank Sinatra cantava Stranger in the Night tra tintinnii di 

stoviglie e sparute risatine di ragazze. Bardile sfogliava il gior-
nale con pupille spalancate. 

«Se dovessero riportare tutti gli incidenti stradali che av-
vengono…».

«A meno che non ci siano stati morti». 
«Già…». 
«Niente, per il giornale non ci sono stati incidenti stradali, 

a quanto sembra». 
«Cosa ordinate?». 
Il cameriere, tovagliolo al braccio e taccuino in mano, si 

frammise nella conversazione. Aveva una strana, elegante divisa 
che lo faceva sembrare uguale più a uno steward di una com-
pagnia aerea che a un cameriere o a un barista di un fast-food 
di periferia. Sul capo portava una bustina color ocra a righine 
rosse orizzontali su cui era appuntato un cartellino con il suo 
nome stampato a grandi caratteri: MARIO. Indossava un paio 
di pantaloni neri aderenti e un fine gilè a coste larghe rosse e 
nere molto attillato. Il tutto era però semicoperto da un ridicolo 
grembiulino nero con qualche macchia qua e là di sugo di po-
modoro, una specie di stonatura in quella sinfonia di eleganza. 

I due uomini, come richiamati alla realtà, alzarono lo sguar-
do verso il cameriere. 

«A me una birra e una cotoletta» fece Bardile. 
L’altro rimase per un momento interdetto, gli occhi incol-

lati al nome impresso sul cartellino. Bardile gli fece di gomito 
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per scuoterlo. Ma l’uomo non gli badò all’istante, si era girato 
su sé stesso e fissava l’insegna in vetrina che riportava il nome 
del locale: Mario, Pasti Veloci. 

«Allora, ti vuoi decidere?». 
«Oh sì, certo… per me lo stesso». 
Il cameriere annotò e sparì dietro al bancone. 
E Bardile: «Si può sapere che cos’hai?».
«Mario… Mario… – ripeté l’altro a fior di labbra col volto 

illuminato. – Mario Pasti! Mi chiamo Mario Pasti! Sì, è così, 
almeno credo…».

Bardile allargò gli occhi: «Ma è straordinario! L’elenco tele-
fonico, vado a chiederne uno!». 

Trovarono un solo Mario Pasti, giusto con l’indirizzo che 
cercavano: Corte delle Tre Dame. 

«È strano chiamare se stessi, ti pare?» disse Bardile compo-
nendo il numero. 

Dall’altra parte il telefono squillò cinque volte, ma l’attesa 
andò delusa. Salve, non sono in casa in questo momento. Potete chia-
mare più tardi o lasciare un messaggio dopo il segnale acustico. Grazie. 

Era una voce femminile. L’uomo che diceva di chiamarsi 
Mario balbettò: «Questa voce io la riconosco…».

«Forse è una persona che vive con te. Lei potrebbe dirti 
chi sei».

«È possibile…».
Al tavolo il cameriere di nome Mario preparava il vassoio 

con l’ordinazione. 
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Capitolo terzo

La mattina si era riconsegnata al nuovo giorno e l’aria si 
era riempita di polvere e fumo rendendosi opalescente. Le 
nuvole esitavano a scaraventare sulla terra il proprio carico di 
pioggia, incerte se consegnarlo più a sud, là dove il vento le 
avrebbe spinte. 

Sin dalle prime ore Marcello si era rifatto vivo. Aveva suo-
nato alla porta e a Bardile, che era andato ad accoglierlo, aveva 
subito riferito che sua zia aveva chiamato. 

«Temevo che l’avrebbe fatto – commentò il giovane. Mar-
cello lo guardò con tanto d’occhi. – Vuole sapere chi c’è nel 
suo appartamento…».

«È solo per una notte o due, finché non trova un posto 
dove andare. Ho cercato di spiegarlo alla zia, ma la linea del 
telefono era disturbata. L’aereo stava per decollare. Avrà ca-
pito male. Le ho detto che si trattava del mio amico Tomas, 
ma lei continuava a dire che non conosce nessun Tomas…».

«Guardami bene negli occhi, bello mio…».
«Marcello, lui è molto gentile, è un tipo tranquillo».
L’altro lo fissò dritto: «Tu sei per me come un fratello, Bar-

dile, ma stai cercando di raccontarmi un mucchio di balle, an-
che se non lo fai con cattive intenzioni. Confido che risolverai 
questa situazione». Bardile lo ringraziò. Ma Marcello lo am-
monì: «Non farmi passare per uno stupido – e, andandosene, 
lo avvertì: – Se davvero sei nei guai, sbarazzatene!». 
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Bardile si era fermato sulla soglia della cucina dove To-
mas-Mario consumava la sua colazione. 

«Va tutto bene?» gli chiese. 
Bardile si mostrò calmo, ma pensieroso.
«Sì, sì…». 
Improvvisamente ricordò l’appuntamento con l’editore: 

aveva solo un’ora di tempo! 
«Devo andare! – disse agitato correndo verso la porta – Ma 

ti prometto che domani andremo alla Corte delle Tre Dame». 
Si arrestò, vedendo che l’altro lo guardava sgomento. 
«Perché quella faccia? Vuoi o no sapere chi c’è in questo 

posto? Tu rimani qui, stai tranquillo e andrà tutto bene». 

Avvertiva un senso d’inaspettato sollievo. Non riusciva a 
capacitarsi del fatto come quell’uomo esercitasse su di lui un 
qualche potere, un richiamo irresistibile, ma ambiguo. Doveva 
ammetterlo: uscire da quella casa era come liberarsi di un uni-
verso torbido intravisto dentro un sogno morboso. Quell’ap-
puntamento cadeva proprio a proposito. Ora però davanti a 
sé aveva il grattacielo della Editati, la sua casa editrice e lui 
stava per varcare la soglia del paradiso, il Grande Tempo era 
alla sua portata. Fu invaso da un flusso di selvaggia energia e i 
fantasmi di prima scomparvero. 

Nella sala d’aspetto, si ammirava, pensoso, la punta delle 
scarpe di un nero luccicante, quando un roboante «Felice di 
conoscerla signor Del Sol», investì le sue orecchie. Lo sma-
gliante sorriso professionale di Arturo Gambella, direttore 
editoriale e amministratore delegato della casa editrice, spuntò 
dal fondo del piccolo corridoio. Si trascinava con un’andatura 
da elefante stanco, preceduto dalla sua grossa mano protesa 
verso di lui, pronta a un saluto vigoroso. Poteva avere il dop-
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pio della sua età. Un enorme anello d’oro al mignolo, grasso 
come un salsicciotto, attirò subito l’attenzione di Bardile. Alto 
e lardoso, aveva una testa pelata rilucente, e addosso un abito 
chiaro e leggero, sovrabbondante, ma che gli andava a pennel-
lo. Con fare lento quasi svogliato e al tempo stesso sfrontato, 
gli intimò di seguirlo.

Bardile abbozzò un inchino e gli andò dietro per il breve 
tratto che fecero per tutto il corridoio, deserto di presenze. 
Stranamente, quell’insolita calma lo agitò. Come se quelle 
severe stanze con le porte spalancate che intravedeva al suo 
passaggio, senza arredi, moderne e fredde, pretendessero da 
lui maggior rispetto. E come se, dinanzi a tanta austerità, gli 
fosse rimproverata quella sorda baldanza appena celata nel 
suo intimo. 

Entrarono nell’ufficio di Gambella. La comoda poltron-
cina di finta pelle sbuffò al contatto del corpo. Si accomodò 
all’altro capo della scrivania di metallo al centro dello studio. 
Su di essa stava una quantità imprecisata di libri e documenti 
sparsi alla rinfusa, e una comune lampada da tavolo espandeva 
una luce gialla circoscritta, conferendo allo studio, immerso 
nella penombra, una strana atmosfera da loggia segreta. 

Arturo Gambella gli stava davanti in piedi. Mani in tasca, 
divaricò le gambe con fare quasi militaresco, fissandolo dall’al-
to in basso. Si spese in complimenti di ogni genere: aveva letto 
un bel lavoro, proprio bello, gli era piaciuto. Volle sapere tutto 
di lui. E lui, Bardile, si concesse volentieri a questo interroga-
torio, rallegrato di essere al centro dell’interesse. 

Non pago, Gambella, precisò il concetto: «Io l’ho già in-
quadrata giovanotto, il mio occhio non sbaglia. Come ho letto 
la bozza mi sono subito fatto un’idea su di lei. Purtroppo però, 
chiedo perdono, non abbiamo avuto modo di annunciarle il 
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cambiamento di programma. E per questo, solo per questo, le 
chiedo scusa: giusto quest’oggi cadono i novant’anni del gran 
patron di questa baracca, un evento che vogliamo celebrare nel 
migliore dei modi. Quindi, costernato, non me ne voglia se le 
chiedo di sbrigare le nostre formalità in un altro momento, lei 
mi capisce, vero? Ora non faccia storie, la prego».

Queste ultime parole furono pronunciate al suo cospet-
to sull’attenti, capo chino e palpebre serrate, come se stes-
se assistendo al passaggio di un corteo funebre, poi cambiò 
improvvisamente espressione del viso, si abbassò quel tanto 
necessario, quasi gli volesse sorvegliare l’alito, afferrandogli 
un braccio. E fu categorico: «Sono sicuro che accetterà il mio 
invito di venire con me di sotto a festeggiare insieme alla no-
stra famiglia. Che è anche la sua, ora. Le presenterò un sacco 
di bella gente. Ci saranno scrittori, scrittori famosi, mica gente 
così, venuta apposta per l’evento. Beh, detto fra noi, li ho do-
vuti pagare, s’intende, eh! eh! Sono talmente importanti… Ma 
lasciamo stare queste cose. Farà la loro conoscenza… vedrà 
vedrà, un’occasione unica per lei». 

Arturo Gambella aveva parlato con toni cortesi, ma peren-
tori. C’era in lui qualcosa di smanceroso che puzzava di falso, 
tanto che Bardile era rimasto per tutto quel tempo a bocca 
aperta, interdetto. Tentò di sorridere, ma ciò che ne venne 
fuori non era affatto un sorriso. 

Balbettò un: «Ma certo…» e l’altro disse: «So cosa sta pen-
sando, è per il manoscritto, vero…? Sistemeremo tutto con 
calma, lei mi piace davvero…».

Bardile nascose bene le sue perplessità: timidamente gli 
confessò che forse era un ingenuo perché credeva che la deci-
sione di pubblicare il suo libro fosse stata presa: così era stato 
scritto nella lettera che aveva ricevuto. 
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«Ma suvvia, era soltanto una questione di tempo, non se 
ne preoccupi». 

La porta in quel mentre si aprì alle sue spalle e una voce 
femminile interruppe il colloquio. 

«Il vecchio è arrivato, Arturo. Ci siamo tutti adesso…».
Istintivamente, com’è naturale quando siamo sorpresi da 

qualcosa d’inaspettato, Bardile si volse. E la vide apparire 
come l’immagine riflessa di un sogno sullo specchio: due oc-
chi verdi che non vacillavano lo fissavano, e lui non riusciva a 
liberarsi da quello sguardo. 

«Oh, ciao… – cinguettò con fare confidenziale allungando 
la mano quasi si conoscessero. – Mi chiamo Morgana. Mor-
gana Corsini».

Bardile si sollevò a mezzo: «Ciao…» fece per sedersi e la 
poltrona ritornò a sbuffare appena lui ci ricascò. 

Ripeté poi il suo nome completo, a scanso di equivoci, ma 
era un panetto di burro sciolto. 

Le labbra della donna, disegnate col fuoco, gli concessero 
un sorriso mai visto prima addosso a una creatura vivente. 
Un sorriso che subito però si spense al richiamo di Gambella: 
«Oh, grazie, grazie. È ora di andare…!». 

Aveva fretta. 
«Avremo il tempo per dirci tutto in ascensore. Lei viene 

con noi, Bardile? Non mi deluda…».
La domanda aveva in sé la risposta. Bardile, con un cenno 

di assenso, sollevò le mani in alto facendo finta di arrender-
si. In effetti, ora che quest’angelo gli era apparso non aveva 
proprio alcuna intenzione di andarsene via. Non c’era niente 
da fare, quel tinnire di gioielli ai polsi, quella scintillante mo-
bilità degli occhi che non cercavano di sfuggirgli, quelle goc-
ce Lancome lo incatenavano. Bardile non ascoltava ciò che 
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diceva l’altro. Gambella parlava e non smetteva. Intesseva il 
suo discorso con quella bradifasia che tanto si connaturava al 
suo aspetto fisico, da persona falsamente placida come chi si 
compiace di non essere mai toccato dai guai. Ciò che appariva 
evidente, a quel punto, era la sua prosopopea che non cercava 
neppure di nascondere. Perché i problemi non mancavano, 
a quanto pareva. L’azienda da quando c’era lui, anzi, grazie 
a lui, poteva vantare risultati eccellenti. Nessun’altra impresa 
del ramo poteva farlo. Bisognava che questo, certi azionisti 
scontenti, lo capissero: il suo fiuto non l’aveva mai ingannato. 
E a proposito di fiuto, bisognava lavorare con questo giovane, 
anzi doveva pensarci lei, Morgana, che era il capo redattore, al 
contratto e al resto delle scartoffie. 

La donna pareva ascoltare con interesse. E mentre le paro-
le di Arturo Gambella ruscellavano dalla bocca, Bardile aveva 
avuto il tempo di osservarla. Due orecchini d’oro lunghi alme-
no dieci centimetri e un tailleur leggero di seta blu slanciava un 
corpo agile e invitante che non doveva avere più di venticinque 
anni. Era un richiamo, la vedeva impegnarsi in una posa con 
la civetteria di un’orchidea al sopraggiungere del tanto atteso 
calabrone. Il tutto aveva un effetto su di lui mai provato. Ciò 
che prima lo angustiava era svanito. Quella strana sensazione di 
sentirsi rosolare al fuoco dell’inferno si era, per incanto, dissol-
to. Quella donna lo attraeva come per un magnete il ferro. 

Morgana sapeva di essere osservata e, nell’attimo in cui 
Gambella smise di parlare, i due si misurarono con sguardo 
rovente, come se volessero concedersi anzitempo a un perico-
loso gioco seduttivo. Lei lo esaminava con occhi raggianti, ma 
era più un’autopsia visiva, luci intermittenti e girevoli dei suoi 
sguardi. Infine, ironica, e un sorriso da squagliare una pietra, 
alluse: «Sempre così elegante?».



49

Bardile replicò alla ricerca di un diversivo: «Mi prendi in 
giro?».

«Non ci penso nemmeno…».
Lui si prestò al gioco. 
«Non mi aspettavo di partecipare a un party. Ho frequen-

tato tutt’altro genere di persone quando sono andato via da 
questa città. Forse ho ecceduto e ho ottenuto un risultato con-
trario a quello che mi aspettavo. Che vuoi farci… mi sono ro-
vinato la reputazione passando le notti in posti poco affidabili 
– scrollò il capo e sventolò la mano come per scacciare una 
mosca importuna. – Troppo complicato da spiegare. Forse… 
un giorno ti racconterò».

Arturo Gambella non s’intromise, mentre Morgana conti-
nuava a fissare Bardile, enigmatica e divertita. 

«Interessante, vita straordinaria di un uomo ordinario…».
Bardile non fece in tempo a ribattere. L’ascensore s’arrestò 

di botto e le porte scorrevoli si spalancarono a un immenso 
salone brulicante di gente. Ecco dov’erano finiti tutti! E tut-
ta questa gente, vedendo il gruppetto con alla testa Arturo 
Gambella farsi avanti, si scansava facendo ala, come le acque 
del Mar Nero al passaggio di Mosè. Lui, Gambella l’elefante, 
sfoderava sorrisi agitando le braccia con ampi movimenti, di-
spensava saluti e dava pacche sulle spalle. 

«Tutto bene? Come va?». 
Sorrideva, stringeva mani, si soffermava con chi fosse capi-

tato lì dappresso manco fosse stata una rock-star o un politico 
in campagna elettorale. Non era consueto vederlo di buon 
umore di solito, ma era su di giri. Gli andava averli tutti amici, 
ora che la Editati era raccolta attorno a lui. Bardile fu presen-
tato a diverse persone che non avrebbe mai più incontrato. 
E di scrittori che conoscesse di fama non ne vide nemmeno 
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l’ombra. Soltanto una vecchia signora dalla pelle flaccida e la 
voce tremolante gli fu presentata come tale. In quel mentre, 
si udirono pervenire di lontano, nella confusione più totale, 
applausi e grida e l’attenzione subito fu rivolta all’importante 
novantenne che stava per arrivare. Morgana lo strattonò per 
un braccio, prendendolo a parte. Si era protesa verso di lui, 
complice: «Presto, il tuo numero di telefono!». 

Bardile fu preso alla sprovvista. Era la prima volta che 
riceveva una richiesta carica di promesse. Vide le dita di lei 
nell’atto di avvicinarsi una sigaretta alle labbra. Captò un sot-
tile squittio di sessualità, come di pipistrello, impercettibile a 
chiunque altro fuorché a lui. 

«Stupidone, non ti ha insegnato nessuno come si tratta una 
signora?». 

Lui rimase senza parole, Morgana lo anticipò: «Sono curio-
sa di sapere che posti hai frequentato…». 

A parti invertite, Bardile avrebbe saputo che fare. Occorre-
va prendere in mano la situazione, non c’era tempo. Agguantò 
al volo un tovagliolino di carta. 

«Lo scrivo qui», mentre Gambella era a una decina di metri 
circondato da uno sciame di persone. In quel preciso momen-
to, pur distratto da uno di quegli azionisti di cui prima aveva 
avuto da ridire, le fece segno, sorridente e a bocca piena, di 
avvicinarsi. Sfrontata e disinvolta lei prese con sé sottobraccio 
Bardile, come per affermare una sua proprietà, e fu subito 
davanti a Gambella. Questi le toccò, leggero, il braccio sco-
standola da Bardile, dicendole, nonostante la bocca piena di 
tartine: «Cara, è inutile che ti aggrappi al nostro amico, non ci 
scappa mica. Piuttosto, avvicinati a Tanino, ti prego. Toglilo 
dalle grinfie di quegli scalmanati e portalo qui. Bardile deve 
conoscere chi ci ha fatto diventare grandi». 
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Il viso di lei si rabbuiò all’istante. Volse le spalle senza dir 
nulla, e in un attimo il profumo di Lancome s’illanguidì e svanì 
con lei, persa tra la folla. Bardile era spaesato. Gambella lo 
tolse subito dall’imbarazzo prendendolo sotto braccio, intan-
to che si martoriava, pensieroso, le gengive con l’unghia del 
suo prezioso mignolo per levarsi la seccatura di una maledetta 
mollica infilatasi tra due canini, e lo faceva con lo stesso acca-
nimento di chi vuole togliersi una spina dal cuore. In quello 
stesso frangente, Bardile si chiese come mai l’elefante avesse 
scelto quel momento per metterli in imbarazzo. Forse si era 
accorto dei loro movimenti e si era insospettito? 

L’elefante aveva per già assunto il controllo di sé e gli barrì 
contro: «Se le dicessi che il comportamento di un uomo deve 
essere appropriato con la sua vita, lei sarebbe d’accordo?». 

Bardile, perplesso e stupito della strana domanda (che razza 
di domanda è?) non riuscì a rispondere subito.

«Beh – si decise infine – certo che sì…». 
L’altro lo fissava dritto negli occhi. 
«Mmm, ne è sicuro? Ha risposto così perché ha pensato 

che era ciò che volevo sentire da lei, suppongo – continuò 
Gambella imperterrito. – Oppure crede davvero a ciò che ho 
detto perché è convinto che sia davvero così?».

Bardile era frastornato. Senza alcun motivo si sentiva come 
un topo in trappola. 

«D’accordo… sono convinto!». 
«Mi ripeta ciò che ho detto!». 
«Ehm… che l’atteggiamento di un uomo determina la sua 

vita?».
«Non mi sembra sicuro…».
«No, no. Sono sicuro. Son d’accordo con lei, non c’è dub-

bio che sia così». 
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«Uhm! Allora se è d’accordo, deve essere proprio uno a cui 
non interessa molto una vita tranquilla e comoda». 

Sembrava una minaccia. 
«E perché?». 
«Ci pensi un po’». 
«Va bene, ci penserò».
«No, no! Ci pensi adesso».
«D’accordo, sto riflettendo».
«Potrebbe farlo per me? Ci pensi bene».
«Ma certo».
«No, caro amico, lei non lo sta facendo». 
Gambella alzò la voce, e con la voce il dito e il tono, come 

chi distingue e argomenta. «È troppo impegnato a giocare al 
furbacchione con me per pensare. Lei deve pensare, potrebbe 
farlo per me?». 

Bardile era intimorito, ma non voleva mostrarsi debole e 
quasi si spazientì: «Mi dica insomma dove vuole arrivare, e 
cosa vuole che faccia?». 

Gambella assunse un’aria ancor più severa. 
«Caro Bardile, la devo mettere in guardia. Morgana è una 

donna intelligente e capace. La migliore di tutti nel suo lavoro. 
È tenace, non si arrende mai. Morde le caviglie a gente più 
esperta di lei. È quella che si dice una donna in carriera. Ed 
è bella. Molto bella. Forse troppo. Ma è una che ama giocare 
pesante. E non sono sicuro, caro amico, che ora non stia gio-
cando anche con lei». 

Lo attirò da una parte, riservato. Un’ombra passeggera dis-
solse la maschera insolente stampata sul viso.

«È meglio che le dica subito una cosa. Morgana è una don-
na che si è fatta strada, ma a un duro prezzo. Io l’ho levata 
dai guai dopo che un farabutto di professione, diventato suo 
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amante, le aveva prosciugato tutti i risparmi. L’ho sposata per 
darle quella sicurezza che non aveva mai avuto. Per offrirle 
una spalla cui appoggiarsi. Darle l’affetto che merita. Con-
vengo che la differenza di età non gioca a mio vantaggio e, 
confesso, Morgana non fa molto per dare il meglio di sé come 
moglie». 

Bardile aveva ascoltato molto attentamente, ma non disse 
nulla. La sua faccia tradiva però lo smarrimento. Vedendolo 
alle corde, Gambella affondò con i suoi rompicapo. 

«Se lei e io siamo in una macchina, quante persone servono 
per guidarla?». 

«Una…».
«Allora diciamo che io sto guidando questa macchina, e se 

lei corregge il suo atteggiamento, può sedere accanto a me».
L’improvviso brusio della sala lo salvò. Alla sua estremità, 

una giovane infermiera spingeva una carrozzella sulla quale 
stava seduto quello che con tutta evidenza era il festeggiato: 
Tanino Ticca, il presidente della Editati, attorniato da una frot-
ta di gente che lo andava a salutare e a congratularsi. Era co-
stui un distinto signore vestito in gran gala, lo sguardo spento 
e gli occhi infossati pari a due spaventose lampade di ambra. 
Le mani posate sulle ginocchia mostravano i segni dell’artrite. 
E in più, aveva l’aria dimessa di chi avrebbe fatto volentieri 
a meno di essere lì. Di fianco all’infermiera stava Morgana 
che non aveva abbandonato l’espressione altera e corrucciata. 
Sembrava camminasse alzandosi sulle punte, fenomeno lumi-
noso, il collo al di sopra della folla di corpi. In linea retta da-
vanti a lei, Bardile, per parte sua, aveva fatto sforzi sovrumani 
per non dar mostra di andar fuori di matto per quel discorso 
strampalato di Gambella. E quasi non fece caso all’elefante 
quando questi si mosse per andare incontro al presidente e 
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dargli il benvenuto. Sicché ci volle un po’ prima di accorgersi 
che gli faceva segno di farsi vicino. Bardile fu presentato al 
vecchio come promettente scrittore di cui si sarebbe parlato a 
lungo. Il giovane abbassò il capo e ringraziò più con gli occhi 
che con le parole, imprigionate nella voragine profonda del 
suo animo. E quando alzò gli occhi, lei non era più là. 
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Capitolo quarto

Uscì dal grattacielo della Editati che era già sera. Il vento 
aveva allontanato ogni minaccia di pioggia e sulla città ricade-
va una strana luce vivida. S’incamminò con il pensiero fisso 
di Morgana e di quelle gambe tanto lunghe che mai avrebbe 
raggiunto. Pur di averla avrebbe affrontato un branco di mille 
elefanti inferociti. Ne sarebbe stato capace. Che importava se 
era la donna di un altro. Si vedeva che non ne poteva più di lui. 
Che il Gambella avesse sospettato e che si fosse accorto del 
biglietto? Mise da parte ogni indugio e andò per le stradine del 
vecchio quartiere del porto che sembrava sprofondato nella cal-
ma assoluta. Si ricordò di tanti anni prima quando le bancarelle 
di cose inutili e l’odore dell’asfalto inondavano di colore e di ru-
more il Largo Felice. Ma ecco che sentiva davanti a lui parole e 
risate, certo di passanti un po’ avvinazzati che tornavano a casa. 
Si fermò per incrociarli, guardando nella direzione da cui sem-
brava arrivare quel movimento. Il silenzio era così profondo da 
lasciar filtrare rumori ancora lontani. Alla fine apparvero, non 
di fronte, come aveva supposto, ma dietro e a grande distanza. 
Si stupì, senza capirne la causa, vedendo che d’improvviso qua 
e là, lungo le stradine, ogni tipo di gente s’affollava in un aggre-
gato informe, simile a un conciliabolo di uccelli che si adunano 
prima di spiccare il volo. Qualcuno strimpellava una chitarra, si 
cantavano canzoni e c’era molta allegria. Nessuno badava agli 
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spruzzi di merda che di quando in quando piovevano dal cielo. 
Un gruppo di ragazzi gremiva l’ingresso di una pizzeria, nes-
suno si lamentava dei tavoli imbanditi che stavano all’aperto 
in mezzo alle lamiere delle auto e ai gas di scarico, tutti erano 
contenti di stare al mondo così. Alcuni sedevano sul marciapie-
de, nell’indifferenza più totale di altri che rimanevano in piedi 
e parlavano. L’afrore di cipolle e ragù misto al tanfo delle la-
trine si spargeva attorno. Sembrava di aver assistito alla stessa 
scena da un’altra parte del mondo. Tutto acquistava un che di 
familiare. C’era chi girovagava senza meta, due rasta s’ingiuria-
vano. Mentre camminava il vento ostile, irto e granuloso, non 
era cessato del tutto. Indugiò davanti alle vetrine dei negozi che 
mostravano merce che nessuno avrebbe comprato. Guardava 
senza alcun interesse, quasi volesse allontanare il ritorno a casa, 
senza altro per la testa che l’immagine di lei. Tornò nel Largo 
Felice e saltò sull’autobus dalla cui piattaforma un marinaio ri-
spondeva al saluto di soldati imbranati con le facce accese dal 
freddo. Sperava solo che quell’aria puzzolente che gli ricordava 
una città trascinata in un nord più profondo, e che forse sentiva 
lui solo, si sciogliesse con il vento. Non aveva pensato neppure 
per un istante a Tomas o Mario o come diavolo si chiamava e 
della promessa che gli aveva fatto. Se ne ricordò all’improvviso, 
e fu come essersi ritrovato nel grembo di un pozzo. Ma sì, sì, 
sarebbe andato in qualsiasi parte del mondo, pensò. Avrebbe 
sbrigato questa fottuta faccenda al più presto, trovare Mario Pa-
sti e chiuderla lì. Marcello aveva ragione: bisognava sbarazzarsi 
di lui. Quanto prima, e poi dedicarsi a lei, a Morgana.

Quando entrò in casa, Tomas-Mario dormiva. Bardile non 
sognava altro che una doccia ristoratrice e immergersi in un 
bagno ritemprante. Fece scendere l’acqua calda e si apprestò 
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al rito purificatore. L’acqua inondò il corpo. Chiuse gli occhi 
e la stanchezza si disciolse presto nel fluire dell’acqua; ripensò 
all’ultima volta che era stato con una donna. Ci ripensò con 
riconoscenza e senza rimpianti. Uscì dalla doccia e s’immerse 
infine nella vasca. Un bagno e una sigaretta. Finché la vita 
aveva doccia, bagno e sigarette, era bello esserci. 

Mentre fumava con la mano a fior d’acqua, confrontò lo 
sciacquio che lo cullava con i giorni agitati che aveva passato. 
Il tumulto di tante angosce, la sua ambizione, l’inseguire una 
reputazione a tutti i costi. E questo per il raggiungimento di 
un sogno. Eppure, quella sera tutto si riduceva a quella vasca 
e a quel tepore.

Squillò il telefono. Non si mosse dalla vasca. Era felice con 
la sua sigaretta. Mai una donna si era mostrata a lui in quel 
modo così sincero. Per dire il vero, sapeva quando arrivava il 
momento di fermarsi con le donne. Una sera come questa s’e-
ra detto che se voleva ottenere qualcosa dalla vita non doveva 
legarsi a nessuna. Sembrava una cosa successa tanto tempo fa. 
O forse no: non sapeva con esattezza… Ma che importanza 
aveva il tempo. 

Il telefono squillava. Gli era estraneo, e lontano senza es-
serlo. Aveva rinunciato a Garance, questo era il punto. Brutta 
storia quando il tuo migliore amico scopre che ti sei fatto la 
sua donna. Nanni, l’amico di sempre. Un fratello praticamen-
te. 

Qualche volta era successo che il rapporto tra lui e Nanni 
si fosse increspato. La prima fu quando il loro viaggio li por-
tò dove non c’era un posto per due. A Nanni non piaceva 
quella città che gli aveva offerto un lavoro mal pagato in una 
stazione di benzina e un lurido dormitorio popolare in mezzo 
a puttane, ladri e figli dei fiori senza futuro. E poi c’erano gli 
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amici di Bardile, e che amici! Ai quali si era legato, e che non 
piacevano a Nanni. Insomma, non era così che doveva anda-
re, era stanco di quella vita a perdere. 

A lui invece girava tutto bene. Aveva un minuscolo bilocale 
ammobiliato, un impiego seppur saltuario in una rivista pop, 
persino il tempo per scrivere, e poi locali notturni e ragazze. 
Non era il massimo, ma si riteneva soddisfatto. Nanni se n’era 
partito verso la Città Giusta a trovare zio Giorgio. Lo capiva 
soltanto ora. Lo zio Giò Giò, come lo chiamava lui, era un 
vecchio che aveva sputato i polmoni nelle miniere di diamanti, 
sfruttato come una vecchia troia da una multinazionale rus-
so-olandese. Aveva fatto un sacco di soldi zio Giò Giò, certo. 
Ma dove fosse andata a finire tutta quella fortuna, non se l’era 
mai spiegato. Ora il vecchio viveva in solitudine, in una specie 
di casa galleggiante, una delle tante che s’incontravano lungo 
il fiume alla periferia di quella città. 

È così che andò la prima volta.
Il telefono cessò di squillare.
Qualche tempo dopo successe a lui, a Bardile, di trovarsi solo 

come un anacoreta nel deserto. Fuggire e andare alla ricerca di 
Nanni. Quale fosse la città dalla quale era andato via, non ricor-
dava ora con precisione. Il suo nome si disperdeva nei vapori 
caldi dell’acqua di una vasca. Non era quella la città dove aveva 
vissuto per diversi anni. Questo dettaglio lo metteva a disagio. I 
suoi ricordi si limitavano a questo, senza un preciso perché. Un 
vuoto che infondeva un latente malessere e disorientamento. Sì, 
per la prima volta, in cuor suo, era disorientato. Non sapeva con 
esattezza… Ma che importanza aveva il luogo? 

Il telefono riprese a squillare. 
Per tanti anni, cinque? Sei? Aveva condotto quella vita li-

cenziosa, un po’ dissennata, lo doveva ammettere. Il consun-
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tivo della sua storia in fondo era questo. Insomma, si stava 
appena liberando dalla gabbia nella quale era imprigionato. 
Senza un lavoro, una casa e senza un becco di un quattrino, 
questo lo ricordava molto bene. Nello zainetto aveva con sé 
quattro o cinque racconti e il suo romanzo, tutti i fogli legati 
con l’elastico verde. Non sapeva ancora se quelle sarebbero 
state le uniche sue carte da giocare. Da lì aveva raggiunto Nan-
ni con il quale si erano lasciati un po’ bruscamente. Questa era 
la verità che nessuno poteva confutare. L’avrebbe ammesso, 
qualunque circostanza l’avesse richiesto. Nanni avrebbe com-
preso la situazione. Come infatti avvenne. E anche questa era 
una verità. In tutti i casi era il pensiero che lo dominava. Il 
giorno stesso che si presentò a casa di Nanni aveva conosciu-
to Garance. La donna di Nanni. Si sorprese interessato a lei… 
Come aveva potuto, non sapeva. È così che nascono le cose. 
Col segreto linguaggio degli sguardi. Capitano a volte incontri 
per i quali proviamo interesse fin dal primo istante, all’im-
provviso, in maniera inaspettata, prima che una sola parola sia 
pronunciata. L’amicizia e il dovere di lealtà non lo fermarono. 
Lei era quello che si dice un tipo particolare. Capelli lunghi e 
neri con ciocche rosse e verdi e un trucco nero e pesante. Era 
piuttosto tondetta e quel giorno stava per uscire di casa con 
la sua chitarra, una Fender rossa fiammante, per andare nella 
chiesa sconsacrata di Daanestraat. Si sarebbe dovuta esibire 
con la sua girls group, le Ronettes Spector. Per l’occasione indossa-
va jeans attillatissimi con inserti di pelle, scarpette rosse tacco 
quindici e una t-shirt bianca molto corta che lasciava intrave-
dere un pancino con un piercing ciondolante dall’ombelico. 
Aveva una cintura borchiata intorno ai fianchi molto sexy, e 
sembrava uscita da un film danese dell’orrore. 

Il telefono squillava e squillava. 



60

Poi un giorno successe qualcosa. Qualcosa di tremendo 
che lo allontanò da Nanni. E da Garance. Per la seconda volta 
le loro strade si erano separate. 

Era strano tutto quel vorticare della mente con il nome 
di Garance sulle labbra. Nanni non c’era più, era scomparso 
dalla sua vita. Come lei: Garance. Ma che importanza aveva, 
in fondo, tutta questa storia… Adesso tutto il piacere era di 
sciogliersi in quest’acqua e non rispondere al telefono. Anche 
se dall’altra parte della casa c’era quell’altro: Tomas, o come 
diavolo si chiamava, che non si sarebbe mosso neppure al fra-
gore di un tuono. 

Il telefono cessò ancora, ma quando riprese, dopo un 
poco, pareva irritato. Ma che stupido era: Morgana! Venir fuo-
ri dall’acqua fu come emergere da una condizione trascenden-
te. Si rese conto della stupidaggine e trepidò finché non prese 
in mano la cornetta. Nudo e gocciolante.

No, lei non era irritata affatto. La voce calda («Non ci speravo 
più») lo tranquillizzò. Bardile si scusò. Non aspettava così pre-
sto una sua telefonata, pensava fosse al party: «Nessun pro-
blema?».

Si asciugava lentamente, con calma. Lei rispose, morbida 
come l’acqua di pianura: «Mi spiace che Arturo sia stato così 
brusco con te. I dipendenti lo trovano una persona difficile da 
sopportare. Ma in privato sa essere amabile. Di solito non fa 
queste scenate». 

«Non mi aspettavo che fossi sposata con Arturo…». 
Una risata carezzevole di lei dall’altro capo. 
«Ah, te l’ha detto dunque». 
«Veramente non mi aspettavo che fossi sposata». 
«Beh sì, è così. Diciamo che stiamo perfezionando il no-

stro rapporto. Siamo sposati, ma siamo anche due persone 
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molto indipendenti. È una cara persona cui devo riconoscen-
za. E cos’altro ti ha detto?». 

«Mi ha fatto strani discorsi. Che non mi devo fidare dei 
tuoi giochi pericolosi…».

La risata di Morgana questa volta si fece più sonora, pro-
vocante. 

«Ci hai creduto?».
«Mi sembrava parlasse seriamente. Più da padre che da ma-

rito, devo dire. Ma era molto determinato. Anzi, mi ha messo 
in guardia. E ti dirò che mi ha fatto anche paura. Ci ho messo 
un po’ prima di capire che era una minaccia bella e buona». 

«E sarebbe?».
«Beh, che se voglio avere buoni rapporti con lui, non devo 

fare scemenze con te. Questo era il messaggio. Un po’ cripti-
co, ma è arrivato». 

«Probabilmente ha notato che mi facevi gli occhi dolci…».
«Non scherzare, non ci ha messo molto a farmi un riassun-

tino della tua vita. Dice che è stato lui a toglierti da certi guai 
nei quali ti ha cacciato il tuo ex compagno».

«Questo è vero, ma siamo pari adesso. Non devo niente ad 
Arturo, e lui non deve niente a me. Acqua passata». 

«Capisco, ma è quello che mi ha detto. E non ci ha pensa-
to su a dirmi che disapprovava il fatto che tu sei una moglie 
assente».

«Non dare ascolto a un marito frustrato. Tu, piuttosto, cosa 
mi dici di te e di quello che è rimasto della tua reputazione?».

«Forse è venuto il momento di fare quattro chiacchiere, 
non credi?».

Lei rise divertita. 
«Aspetta, aspetta… Sono sicura di riuscire a indovinare: 

vuoi diventare il mio amante!».
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«Ascolta, Morgana…».
«Sì?».
«Ecco…».
«Sei in un albergo o dove? Hai qualcuno con te?…».
Tossichiò. 
«No… Cioè… Sì, ho qualcuno in casa. Accidenti!… è così 

maledettamente complicato. Sono ospite a casa di mia zia, che 
è fuori città per qualche tempo. E arrivando qui ho trovato 
un’altra persona… un uomo al quale ho promesso di fare da 
guida in un certo posto, per una questione…».

«Uhm, fai sempre il misterioso. Va bene, lascia stare, ho 
capito. Chiamami domani, quando vuoi».
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Capitolo quinto

Il Transit mordeva l’asfalto come un cane rabbioso. Due-
cento chilometri di superstrada. Una lunga striscia nera che 
fendeva la grande piana che si spingeva fino a nord tra ciminie-
re spente e capannoni industriali in disarmo, nuraghi e pietre 
fitte. Durante le ore di viaggio incrociarono in direzione della 
costa colonne di camion militari, macchine straniere e cam-
per. Bardile ritornava con la mente a quello strano colloquio 
con Gambella e assaporava l’incontro con Morgana. Sorrise al 
pensiero. Dondolò le chiappe sul sedile, sistemandosi al me-
glio, e cercò una postura più adatta al suo animo ben disposto. 
Al suo fianco, Tomas-Mario non aveva aperto bocca. Nessu-
no dei due fiatò mentre l’autoradio emetteva onde musicali. 
La giornata era di uno splendente artificiale, come se il sole 
fosse stato un enorme riflettore di un set televisivo. Il Transit 
si fermò davanti alla Corte delle Tre Dame. Un agglomerato 
di casette basse, quasi un rione. Ville unifamiliari circondate 
da prati verdeggianti, alberelli e siepi. Si sarebbe detto una 
copia del condominio della zia Battistina.

Bardile spense il motore. Tomas-Mario s’irrigidì, colpito da 
un improvviso terror panico. 

«In quella macchina, due uomini!». 
«Quali uomini?…». 
«Quelli…!». 
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Dalla parte opposta, a una cinquantina di metri, sostava 
un’Austin celeste. Due sagome indistinguibili, ma nitide, si 
stagliavano scure e misteriose dietro i cristalli riflettenti. Gli 
occhi di Tomas-Mario erano lo specchio del terrore. Scivolò 
fin sotto il proprio sedile, andando a inguattarsi nel poco spa-
zio che gli consentiva il minuscolo abitacolo. Le due ombre 
davanti sembravano immobili, ma era chiaro che li tenevano 
d’occhio a distanza. 

Bardile fu quasi contagiato dallo stesso sentimento di pau-
ra e imitò il compagno. Si abbassò, naso contro naso. 

«Ascoltami bene. Adesso usciamo da qui al più presto. Tu 
mi starai dietro, chiaro?».

Si misero in azione che il sole declinante incendiava un 
muro interminabile che dovevano costeggiare per raggiunge-
re il retro della Corte: muro sul quale le loro ombre, proiettate 
dal tramonto, si stagliavano in nero contro il fondo rossastro, 
come allegorie funebri in una ceramica attica. Tomas-Mario 
restava incollato alle spalle di Bardile. L’Austin celeste si mise 
in moto: erano stati visti. I due giovani però avevano già svol-
tato verso un isolato e corso via scavalcando muretti e sie-
pi. Ci volle poco a Bardile per orientarsi e trovare il viottolo 
che portava alla Corte. L’Austin sembrava scomparsa come 
un blocco di ghiaccio che si fosse sfaldato fondendo. I due 
si guardarono attorno. Gli inseguitori sembravano inghiottiti 
nel nulla. Soltanto il muoversi quieto delle chiome dei salici. 
Bardile si tranquillizzò. Tomas-Mario invece tremava come 
fosse bagnato dalla pioggia gelata d’inverno. Ma erano già alla 
Corte delle Tre Dame, invasa dal silenzio. Un ampio slargo 
delimitato da alte mura di cinta: un triangolo irregolare ai cui 
vertici spiccavano imponenti tre portali, uguali con targhetta 
di ottone e batacchio, sormontati ognuno da un arco in mura-
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tura. In quello centrale si poteva ancora leggere, scolpito, un 
motto corroso dal tempo: quis resistit hujas?1 La targhetta del 
primo portava inciso un nome e un cognome: Ester Pintor; la 
seconda: Ruth Pintor; l’ultima: Noemi Pintor. Non rimaneva 
che provare. Bardile afferrò il batacchio e bussò. 

Una, due volte, senza risposta. 
Attesero, scossero la testa e fecero per andarsene quando 

il portale si aprì. Comparve un vecchio: statura bassa, corpo 
massiccio, barba bianca e una coppoletta calata sulla fronte. 
Due occhi di fuoco tuonarono: «Efisio sono!».

«Mario Pasti?…». 
«Che volete?». 
«Cerchiamo Mario Pasti e vorremo parlargli. È in casa?». 
Il vecchio lo guardò fisso, severo. Passarono alcuni secondi 

che sembrarono eterni con Bardile teso come corda di violino 
e Tomas-Mario col volto cereo. Il vecchio, muto, non si muo-
veva e squadrava lui, Tomas-Mario, tremante. 

Finalmente il vecchio ringhiò: «È dall’altro capo della stra-
da, superata la Corte!». 

Poi, dopo una breve pausa e lo sguardo più torvo, indicò: 
«Da qui si vede il comignolo con la banderuola in cima. Ci 
siamo scambiati l’appartamento, ma è un po’ che non ci si 
vede in giro». 

Bardile trascinò Tomas-Mario con sé. 
«Gli lasceremo un biglietto».
Il vecchio Efisio, di rimando: «Vengo con voi, devo recu-

perare le mie cose». 
Perplessi, i due lasciarono che Efisio li seguisse. Squillò il 

telefono di Bardile. 

1 Chi oppone loro resistenza?
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«Devo rispondere – disse. – Andate avanti voi». 
I due uomini s’allontanarono, con buona pace di To-

mas-Mario. 
«Direi che non sei Mario Pasti» disse. 
«Direi proprio di no!» rispose Efisio, brusco. 
Un centinaio di metri più avanti i due giovani si ritrovarono 

sull’uscio della villa, lugubre nella sua maestosità, circondata 
da piante di alto fusto che la proteggevano dal sole cocente. 
Tomas-Mario fu assalito ancora dal panico. Bardile invece era 
sereno. Suonò il campanello. Rimasero in attesa senza alcuna 
risposta. Suonarono più volte. Niente. Tomas-Mario si fece 
piccolo piccolo e si aggrappò al braccio dell’altro. 

Mugolò: «Andiamocene…». 
«Non ci penso nemmeno…».
L’attenzione di Bardile era rivolta alla finestra socchiusa 

che dava sul lato semi nascosto della casa. Si mosse, superò un 
cespuglio di agave e un acero che ombreggiavano quel lato e 
ispezionò la parete per cercare un appiglio. Il davanzale della 
finestra sporgeva a circa un metro e mezzo dal suolo. 

«No! No!». 
Tomas-Mario dietro di lui lo tirava per un braccio. 
«Aiutami a salire, invece di piagnucolare» lo riprese. 
«Ti prego!…». 
«Passo dentro e ti apro». 
Con un balzo Bardile scavalcò il davanzale, spinse la finestra 

ed entrò. In pochi secondi erano all’interno dell’appartamen-
to. Buio e tanfo di carogna. Tomas-Mario batté i denti come 
un bambino impaurito. Si strinse al compagno artigliandogli 
il braccio con ambo le mani e lo seguì a passettini esitanti e 
brevi. Nella testa di Bardile passarono stracci di pensieri senza 
ordine e collegamento. In una manciata di secondi qualcosa 
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in lui si disfece deformandosi, si corruppe abbruttendosi, le 
ginocchia cedettero e il molle occhio invadente della Giun-
gla Inestricabile gli restituì immagini di un’alterità minacciosa. 
La stanza era satura di odori nauseabondi: cicche di sigarette 
schiacciate dentro un posacenere di cristallo, corpi nudi den-
tro un mare di voluttà, sudati come porci nel girarrosto e volti 
anonimi di persone. E Garance. Ancora Garance. Un’oscurità 
sotterranea risvegliò in lui un fondo d’angoscia sepolta e lo 
portò indietro nel tempo.
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Capitolo sesto

Indietro nel tempo.
Come misurarlo, Bardile non avrebbe saputo. Il tempo era-

no le lancette di un orologio sul comodino della sua camera. 
Tic, tac, tic, tac. Le lenzuola si agitavano, riconosceva la spon-
da del letto, il suo. Era come una liberazione quella visione. 
Veniva da un altro tempo, quando lui e Garance erano una 
persona sola, e il loro amore clandestino sembrava impossibi-
le, e Garance contava. Anche lui contava. Garance ascoltava, 
diceva: «Non sono una donna calcolatrice. Non t’induco ad 
andar via, posso contare fino a venti. Quando arrivo a venti 
vado via». 

Quando diceva questo, lui stava a sentire. Lui lo sapeva. 
Sapeva che era difficile contare quando qualcuno ascoltava, 
ma era facile ascoltare quando gli altri contavano. 

Come misurare il tempo. Sempre più andava a trovare Ga-
rance. Bardile s’innamorò di Garance e Garance non lo fermò. 
Lui non diceva di essere innamorato di Garance. Non lo dice-
va, questo non lo diceva. Lui non lo diceva a Nanni. A Nanni, 
il suo amico fraterno. Così, Bardile partì per non tornare mai 
più. Non ritornava mai in alcun luogo: perché sarebbe dovuto 
ritornare da lei? Non ritornò mai più. Bardile non ritornò mai 
più, perché non misurava il tempo. Perché quando era con lei 
non contava. Avrebbe potuto contare se avesse voluto fino a 
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venti ma non gli dava alcun piacere contare. Dopo. Ma adesso 
l’orologio contava e le lenzuola si agitavano e il soffitto della 
camera, nero di scarafaggi stremati in corteo, si ricomponeva 
nella visione confusa di una terra di periferia, di banchine, di 
stazioni, di tangenziali che fuggivano. Ricordava distintamen-
te soltanto il porto. Una città e un grande porto mercantile.

Indietro nel tempo, nel tempo che non contava. Braccato 
dal canagliume di mezzo mondo, era giunto nella Città Giusta 
col terrore che abitava nel profondo delle sue viscere e la fame 
gli strappava gli intestini. Per l’interpol era Alfredo Bartolo-
meo Dessole, tipo caucasico, altezza uno e ottantacinque, ca-
pelli biondicci e lunghi fino alle spalle, spesso raccolti a coda 
di cavallo, occhi castani, sopracciglia folte e chiare, labbra car-
nose. Per tutti, Alfredo, e questo bastava.

Nella sua Giungla Inestricabile la mappa di un mondo spa-
ventoso dove il sole splendeva opaco, un mondo eternamente 
caliginoso, popolato com’era di presenze doppie e triple che 
facevano il bello e il cattivo tempo. Individui equivoci che di 
nomi ne avevano due o tre, ma tutti con un cognome: Nessu-
no. Delinquenti milanesi, terroristi arabi, spie olandesi e poli-
ziotti tedeschi gli davano la caccia. La polizia di tutta Europa 
gli dava la caccia. L’istinto di sopravvivenza l’aveva guidato 
durante quella specie di guerra, quando mangiava banane e 
latte un giorno sì e uno no. Lo stesso istinto ora lottava contro 
la paura della mente esasperata e incattivita. Ma un destino 
benevolo esigeva coraggio, proprio come uno avverso. 

Alla ricerca di una via disperata puntò a nord, trovare un 
riparo amico in quella città assurta a Città Giusta. L’eco di 
un’estrema lama di luce impalpabile tenuta sopra i canali, il 
riflesso dei palazzi sul grigio crepuscolare delle acque. Nanni 
e un nuovo Patto con lui. 
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Gli era stato più facile trovare lo zio di Nanni, zio Giò Giò. 
Amico dell’ombra e della notte, gli era bastato stare alla larga 
dagli sbirri, se la parola bastare non fosse stata scortata dal-
la forza incrollabile che mai avrebbe sospettato di possedere. 
Aveva cercato e trovato il Magere, il ponte di legno sul fiu-
me di cui gli aveva parlato Nanni. Dopo qualche notte sotto 
vecchie catapecchie costruite sulla terra acquitrinosa, tra topi 
e cani rognosi che ululavano a una luna di ghiaccio, scoprì 
dove stava il vecchio. Alfredo gli raccontò quello che poteva 
raccontargli. Cioè quasi nulla. Del perché e da cosa scappava 
non lo disse. Né disse nulla dell’inferno da cui proveniva, della 
droga e delle armi e di tutto il resto e delle belve con cui si 
era legato e che lo stavano braccando. Disse soltanto che era 
nei guai, che aveva bisogno di tempo, di sapere dove trovare 
Nanni, l’amico perduto. Poi si sarebbe tolto dai piedi. 

Zio Giò Giò non era nato ieri, era difficile dargliela a bere, 
ma non ebbe obiezioni. Anche con Nanni si era comportato 
allo stesso modo quando un giorno gli si era parato davanti 
all’improvviso. Ma con Nanni era stato facile, lui era un bravo 
figliolo. L’aveva rifocillato, l’aveva vestito e ora faceva la sua 
vita, beato e tranquillo, un lavoro e una donna che in casa gli 
lavava i calzini. 

Per Alfredo, quando ancora non si chiamava Bardile, Giò 
Giò fu una sorpresa. A chi lo vedeva la prima volta ricor-
dava una persona ferita o uno che aveva dovuto sopportare 
una qualche sofferenza: labbra serrate, occhi fiammeggianti e 
fronte perennemente aggrottata. Parlava poco e controvoglia, 
tra una grandinata di tosse e l’altra, come facendosi forza per 
non svelare chissà quali misteri. A dispetto delle apparenze, 
quel settantenne che sceglieva le parole con l’aria di un uomo 
stanco dei suoi polmoni spappolati, era uno che la sapeva lun-



71

ga. Questo parve chiaro fin da subito. Consigliò ad Alfredo, 
quando ancora non si chiamava Bardile, di starsene nascosto 
nella sua chiatta per un po’, almeno finché le acque non si 
fossero placate. Disse: «Parlerò con qualcuno» e non aveva 
aggiunto altro. 

Alfredo obbedì. Non aveva scelta del resto, e nei giorni a 
venire se ne stette buono a contare i pesci che l’imperscruta-
bile vecchio portava a casa. 

Quando tutto finì, a distanza di tempo, l’amico aggiunse 
altri pezzi al curriculum di vita dello zio Giò Giò. Fin da gio-
vane era considerato la pecora nera della famiglia. Una vita 
senza regole con strane frequentazioni da cui parve prendere 
le distanze quando si allontanò da casa per arruolarsi volonta-
rio nella Legione Straniera. Era sembrata più una fuga che un 
cercar fortuna e di lui si erano perse le tracce. Soltanto quat-
tro anni più tardi si era venuto a sapere che una compagnia 
olandese o russo olandese, lo aveva ingaggiato per cavare dia-
manti in una regione dell’Africa. Negli anni successivi notizie 
a fasi alterne lo avevano dato in zone imprecisate del globo. 
E soltanto dopo una decina d’anni, forse più, dette prova del-
la sua esistenza. Un giornaletto di una cittadina dell’emisfero 
australe aveva riportato la sua foto e il suo nome, inequivo-
cabile: Giorgio Pala, contrabbandiere con quattro condanne 
sulle spalle. Due per infrazioni minori sulla legge contro gli 
stupefacenti e una per ricettazione. La quarta condanna, la 
più severa, gli era costata quattro anni di prigione per traffico 
illegale di diamanti per conto di un’organizzazione criminale 
in combutta con alcuni governi africani messi al bando dalla 
comunità internazionale. 

Il sole infernale di quel continente doveva avergli cotto la 
pelle e il suo volto largo, già bruno per natura, era arato dai 
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raggi solari. Rughe profonde solcavano la fronte spaziosa, 
un’estensione del capo pelato. Una folta barba, bianca come 
la neve, nascondeva in parte una lunga cicatrice allo zigomo 
sinistro. Non tornò più in patria, girò mezzo mondo a fare 
che cosa, anche questo non si era mai saputo. Parlava sette 
lingue e si vociferava che avesse accumulato molto denaro, 
forse nascosto in qualche banca delle Isole Marshall. Anche 
se, per la vita tranquilla che conduceva e per il suo tirare avanti 
la giornata, non si sarebbe detto fosse ricco sfondato. Tutto 
questo però apparteneva al passato e alle dicerie. Chi fosse 
veramente zio Giò Giò a quel tempo, al tempo in cui lo co-
nobbe, Alfredo non poteva saperlo. Non incontrava nessuno, 
trascorreva lunghe ore a pescare spingendo il barcone, l’unica 
casa che possedeva era in mare aperto, lì dava aria ai polmoni, 
poi si concedeva qualche birra al bar del porto, senza ubria-
carsi e senza dar fastidio a nessuno. Questo era lo zio Giò Giò 
che Alfredo imparò a conoscere. 

Il giorno dopo il suo arrivo gli ordinò: «Ti lascerai crescere 
la barba, ora, corta e curata. Domani ti procurerò un paio 
di falsi occhiali da vista. E poi devi ingrassare, ché sembri 
appena scappato da galera. Ti farai un bagno caldo, ti laverai, 
penserò io a tagliarti i capelli: sembrerai un damerino, un’altra 
persona. Ma se vuoi un consiglio, non farti vedere in giro per 
il momento. Almeno sin quando non avrai acquistato forza 
e non ti avrò procurato nuovi documenti. Per me puoi fare 
quello che vuoi: vai da Nanni, scappa via o vattene al diavolo, 
non m’importa nulla di te. Se ti prendono, io non ti conosco e 
tu non conosci me. Non voglio guai, intesi?». 

«Ha detto che mi procurerà nuovi documenti?».
«È quello che ho detto». 
«Ma ci vorranno soldi». 
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«Tanti soldi». 
«Ma io non ho denaro…».
«Non sarà un problema tuo». 
«Come sarebbe?». 
«Non fare domande: meno sai, meglio è per te e per me». 
«Posso chiedervi un altro favore?». 
«Sarebbe?». 
«Il nome. Posso sceglierlo io?».
«No, non credo». 
«Ma è importante. Potessi usare il mio pseudonimo…». 
«Non decidi tu». 
«Ma sarebbe importante per me». 
«Perché ci tieni tanto, quale sarebbe questo nome?». 
«Bardile. Bardile Del Sol». 
«Bardile? E che nome è?». 
«Gliel’ho detto, è lo pseudonimo con cui firmerò il mio 

romanzo». 
«Perché, tu scrivi?».
«Ho fatto il praticante in una rivista underground. Scri-

vo…».
Ma zio Giò Giò si era distratto alla ricerca delle lenze che 

di solito conservava dentro la plancia. «Vedrò quello che pos-
so fare…». 
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Capitolo settimo

Il tempo erano le lancette di un orologio e non contava. 
Non era poi una cosa tanto sicura, il tempo. Non c’era da 
essere sicuri finché il tempo contava. Il che non accadeva. 
Perché veniva da un altro tempo Alfredo, prima di chiamarsi 
Bardile. Prima di entrare a casa di Nanni. Prima del tempo 
che non contava. Il che non accadeva. E Alfredo entrava in 
casa di Nanni, e questo era naturale. A casa veniva chiunque 
fosse andato a conoscere Nanni, ma Nanni non diceva venite 
avanti a chiunque. Ad Alfredo aveva detto sì, e Alfredo era en-
trato. Non era una vita naturale per Alfredo quella di entrare, 
e questo era ciò che era accaduto ad Alfredo e finì col non far 
più alcun’altra cosa. Nanni aveva detto: «Sì, entra» e Alfredo 
era entrato. Nanni era sicuro che Alfredo sarebbe entrato, si 
fidava di lui. Anche se aveva avuto da ridire, non si lasciava 
un’amicizia per così poco. Questo era successo prima, quando 
il tempo contava. Prima di entrare a casa di Nanni. Prima di 
chiamarsi Bardile. Era naturale per Nanni che Alfredo entras-
se a casa sua. 

Quando si presentò alla porta, Nanni stentò a ricono-
scerlo. Lui era Alfredo, era difficile ammetterlo, ed era Bar-
dile. Gli venne da pensare, ma sapeva che amico voleva dire 
cambiamenti e questi si traducevano in nomi, dopotutto lui 
aveva avuto la sua metamorfosi, ma aveva solo quell’unico 
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nome. Era cambiato persino nelle sopracciglia, fine e regola-
ri. La sua chioma elettrica, ormai asservita alle forbici di un 
parrucchiere, spiccava come un normale taglio scarmigliato 
dal vento con tendenza ai ciuffi ribelli. Nanni era confuso, 
non sapeva cosa pensare. Era naturale che Nanni fosse con-
fuso. Ad Alfredo aveva detto: «Entra» e Alfredo era entrato 
pallido come un sapone e in cerca di aiuto. Zio Giò Giò ave-
va fatto un capolavoro, niente da dire. Erano passati anni, 
l’uno e l’altro in due città diverse. Non era quello il futuro 
che avevano prefigurato. L’amicizia non si era consumata, il 
Patto fra loro non era stato sciolto. Superarono le distanze. 
Lui era Alfredo, era difficile ammetterlo: era Bardile, ormai. 
Per Nanni era Alfredo e basta, anche se era difficile ammet-
terlo. Nanni lo ammise. Accettò quel nome: amicizia voleva 
dire cambiamenti e cambiamento era soltanto quell’unico 
nome. Nanni aveva capito il momento difficile dell’amico, e 
in che razza di guai si fosse cacciato non lo volle manco sa-
pere. Anche se, visto e considerato la vita che avevano con-
dotto quando condividevano lo stesso piatto, se lo poteva 
immaginare. D’accordo, lui girava a cercare l’accadere di un 
miracolo, mentre tutti erano intenti alle incantevoli miserie 
di ogni giorno. Capiva tutto Nanni, come poteva dargli torto 
se era confuso. Capiva tutto Nanni, capiva le sue ambizioni, 
comprendeva le smanie da romanziere, perdonava la sua li-
bertà da liberto, manco avesse avuto un passato da schiavo 
affrancato, capiva il gridare al mondo il suo talento. Nan-
ni non se lo chiese, anche se lo poteva immaginare. Nanni 
aveva capito. Nanni pensava era giusto così, lui era tornato 
perché aveva un nome, accettò quel nome perché era solo 
quell’unico nome che aveva. Bisognava pensare a sopravvi-
vere, un tetto e un lavoro. Era giusto così. 
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Capiva tante cose Nanni. Lui non era Alfredo, ossia Bar-
dile. Più intelligente, questo era sicuro. Lui almeno aveva ot-
tenuto quello che voleva. Questo era Nanni. Era arrivato un 
giorno fin là: una vita tranquilla, un lavoro, una paga da aiuto 
tipografo in una stamperia della zona che gli permetteva di 
vivere in una casa dignitosa: due camere con tinello, il giardino 
sotto casa consacrato al barbecue, e una donna, Garance, che 
palestrineggiava in un gruppo rock femminile. Lui era tran-
quillo, quando si dice una vita borghese, quella senza secca-
ture, che non devia dalla strada giusta. La strada giusta, con 
una vita senza tanti grilli per la testa, e lei così bella. Bella 
donna Garance. Che donna! Anche se troppo appariscente 
con quella tintura rossa e verde spruzzata sui capelli scuri e 
gli occhi da vampira punk. Era il contrario di com’era fatto 
Nanni. Stravaganze. 

«I miei fan, i fan delle Ronettes Spector, vogliono così. Esi-
genze sceniche. Sai, noi artisti». 

«Stai bene però… Con il fisico che ti ritrovi». 
Erano le solite galanterie libertine di Alfredo.
«Oh, sei gentile, sono un po’ tradizionalista, lo riconosco. 

Amo le cose semplici, sogno il cavaliere azzurro e un giorno 
porterò i miei figli ai giardini. Magari con Nanni, perché no?». 

Affettazione, la sua era solo affettazione di un mal celato 
conformismo interiore, che tradiva una smodata e consapevo-
le libertà di condotta. 

Nanni invece non era quel genere di uomo al quale si ad-
diceva una certa libertà di costumi. In quel particolare mo-
mento la vita gli sorrideva e un traguardo l’aveva raggiunto. 
Era un’esistenza tranquilla senza il pericolo che qualcuno gli 
calpestasse l’erba di casa. La ruota della fortuna aveva girato 
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per il suo verso. Al contrario di quella di Alfredo che doveva 
tirarsi fuori dai guai. Senza appellarsi al Caso però, lui doveva 
avere in mano il controllo della situazione. Padrone delle sue 
scelte. 

Uomo fortunato, Nanni. Aveva pure trovato un ruolo in 
campo nella Westerdock, squadra di calcio dilettanti. Anche 
se non era in prima squadra e non aveva la brillantezza di una 
volta. Roba da non credere. Proprio come un tempo, quando 
giocava come ala destra nella Gialeto insieme ad Alfredo. «Se 
vuoi, metto una buona parola per farti entrare in squadra».

«Perché no?». 
Voleva agguantare la vita che gli era sfuggita di mano. 
«Ma ce l’hai un posto dove dormire?». 
«Veramente no, te l’ho detto. La mia schiena ha conosciuto 

la branda di zio Giò Giò, non mi sono mosso dal suo barco-
ne». 

Garance finalmente disse: «Bene, se ti adatti, un posto te lo 
trovo io. Almeno finché non hai di meglio». 

Non si era decisa a uscire di casa, la custodia della Fender 
in mano, e loro due che si parlavano e si abbracciavano e si 
spiegavano e si davano manate. 

«Sto andando alla Daanestraat. È una chiesa sconsacrata, il 
nostro rifugio per le prove. Puoi venire con me, se vuoi, così 
ti fai un’idea. C’è tanto posto libero e un angolo comodo per 
la notte lo si trova». 

Nanni disse: «Di lei puoi fidarti al cento per cento, è donna 
dalle mille risorse». 

Così disse, agganciandola per la vita e schioccandole un 
bacio sulla guancia. Disse: «Torna domani a trovarci, dobbia-
mo parlare di tante cose ancora».

Disse così. 
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Bardile e Garance uscirono, a piedi fino alla Daanestraat. 
Un edificio squallido e anonimo, non sembrava neppure fosse 
stata una chiesa. Occupava quattro isolati e riempiva quattro 
piani. Vide un ponteggio su parte della facciata e un cumulo 
di macerie in un cassonetto lì accanto. C’era una ristruttura-
zione in corso e alcune porte erano sprangate. Giovani uomi-
ni e donne dall’aria trasandata si stavano intrufolando dall’in-
gresso principale. Rumori e suoni, massicce vibrazioni di 
effetti acustici, provenivano dall’interno. Uno scroscio di note 
elettriche e una voce femminile, tagliente come una rasoiata, 
danzavano sopra un palco che scompariva nell’esteso spazio 
attorno. Lampeggiavano frecce al mercurio e una donna coi 
capelli neri e un trucco pesante, che poteva ben figurare in 
una video clip punk-horror, spalmava la sua lingua sulle gros-
se labbra infiammate mostrandola a un pubblico immaginario. 
Il complesso musicale e la platea erano gremiti di corpi. C’era 
gente che ballava tra le macerie in quella che un tempo doveva 
essere una cappella su un lato dell’edificio. Corpi si dimena-
vano in una danza turbinosa. Si respirava l’odore dell’erba e si 
sentiva il formicolio nella pelle, le molecole si agitavano senza 
bisogno che fosse dato inizio allo spettacolo. Bastava esserci, 
là dentro. E tutto nel modo più autentico e soddisfacente.

Garance aveva detto: «Andrà tutto bene». 
E Nanni: «Torna domani a trovarci, dobbiamo parlare di 

tante cose ancora». 
E lui tornò. Il destino gli era stato benevolo. Questo pensò, 

riflettendo su quell’incontro. Ma con le considerazioni che si 
fanno dopo, quando non c’è più alcuna differenza, era stato 
uno sbaglio. 

Il titolare della tipografia di Nanni, brava persona, gli aveva 
fatto conoscere il redattore capo del De Stem uno di quei fogli 
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free-press in mostra nei cessi delle stazioni ferroviarie e delle 
metropolitane. Da un anno la proprietà era passata di mano. 
E il nuovo patron, il re del porno, titolare di sale per scambisti, 
di sexy shop, di produzioni di film hard, aveva l’ambizione di 
farne un vero quotidiano. 

Era un’occupazione saltuaria nell’archivio che gli lasciava 
tanto tempo a disposizione: riprese in mano il romanzo che 
aveva iniziato e si buttò nel lavoro come un ossesso. Il redat-
tore capo venne a sapere di questa sua inclinazione e per lui 
fu il colpo del secolo. In un battibaleno inaugurò la nuova 
rubrica, raccontini da quattro soldi nelle pagine interne del 
giornale del re del porno, tutti firmati col suo nuovo nome: 
Bardile Del Sol. Il momento era propizio, anche se era poco 
per vivere. Nanni, per aiutarlo, parlò con il coach del Wester-
dock. Fece una buona impressione al provino ed entrò nel-
la rosa della squadra. Si stava ricostruendo una reputazione, 
Bardile. Aveva lasciato la stanzina della sagrestia della chiesa 
sconsacrata e preso in affitto un mono vano nel sottoscala di 
un condominio, parecchio distante da casa di Nanni. I giorni 
avevano preso il ritmo tranquillo di una vita ordinaria. Sino 
a mezzogiorno a lavoro nei locali dell’archivio del De Stem, 
il primo pomeriggio l’allenamento nei campi del porto a re-
spirare gli afrori della nafta dei natanti, spesso era a casa di 
Nanni. Nella sua testa, però, c’era sempre Garance. Non era 
sicuro che quella donna sarebbe stata sua, passato il tempo 
del batticuore e della cattività. Ovviamente non c’era alcuna 
necessità di scopare con lei, ma era una delle cose che succe-
dono, quando l’avvenenza della donna era pari alla fiducia di 
Nanni. O a dir poco, succedono a quelli come Bardile. All’i-
nizio capita che sei seduto accanto a lei sul divano di casa sua 
e attraversi il tempo delle parole che vagolano nell’aria. Il loro 
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era un amore vagabondo, un linguaggio scarabocchiato sul 
lastrico freddo della Daanestraat o sul tavolo di cucina della 
casa di lei, quando Nanni tirava tardi. Un giorno, dietro il por-
tone della vecchia sagrestia, nascosto alla vista, si era portato 
un plaid che aveva messo dentro uno zainetto a sua insaputa. 
Garance disse: «Hai pensato proprio a tutto. E se non volessi? 
Perché proprio qua? Possono vederci». 

Le sue proteste sempre più deboli e le unghie di lei nella 
schiena. Cosce lisce, delicati piedi di donna contratti dal piace-
re, inarcati, sapore di acqua di sorgente. Pazza, pazza, era una 
pazza con quel poco di remissività, d’intenzionale vittimismo, 
perché mi assali così? Che lo eccitava. Forse lui e Garance 
erano solo prefigurazioni, simboli sacrificali del destino che si 
sarebbe compiuto di lì a qualche tempo. 

Una volta, quando Bardile l’aveva accompagnata in una 
tournée nelle vicinanze con la scusa di fare un pezzo per il 
giornale; e quando per colpa del temporale, non avevano po-
tuto fare rientro a casa, erano rimasti in città tutta la notte. 
Naturalmente, Nanni lo sapeva. Ma attribuendo agli altri la 
medesima integrità di cui egli stesso era dotato, non gli era 
passato per la testa di sospettare alcunché durante quella loro 
coabitazione notturna. Con lei, Bardile credeva di portare 
avanti la situazione senza errori. Era stata lei a condurlo dalla 
sua parte senza che Nanni fiutasse nulla. Poi, una notte, la 
fiducia luminosa divenne nebbiosa, trasfigurò in inganno e 
Nanni non seppe più cosa pensare dell’amico. Quando poi 
venne il tempo di tirare le somme, Bardile passò attraverso 
tutte le fasi. All’inizio aveva negato, in seguito, quando Nanni 
gli aveva intimato di non frequentare più la loro casa, si erano 
susseguiti nell’ordine: rabbia, minacce e tentativi di mettersi le 
mani addosso. Finché successe. 
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Quel giorno, l’aria del pomeriggio era una coppa di cristal-
lo tagliata dal volo di uccelli muti dalle ali brune. Durante l’al-
lenamento quotidiano al campo del Westerdock, Bardile entrò 
duro, troppo duro, sulle gambe di Nanni che nella caduta bat-
té la testa contro il tubo dell’acqua a bordo campo. Era stato 
un incidente, una dannata disgrazia. Bardile non aveva mai 
pianto prima, ma cominciò a piangere. Anche quando Nanni 
fu portato al pronto soccorso, e poi all’ospedale, Bardile aveva 
continuato a piangere. Pianti che di notte covavano nel suo 
letto, e che si liberavano di giorno. Così andò. Ospedali e sale 
operatorie, sei mesi in coma profondo e ancora sale operato-
rie. In tutto ventisei operazioni. Poi, niente più. Infine, corteg-
giatrice suadente, la morte lo prese con sé. Si poteva dire che 
non si notassero presenze quando Nanni morì. Bardile aveva 
ignorato tutto. 

Ma quello era un altro tempo. Quando lui e Garance con-
tavano il tempo sino a venti. Quando non era più Alfredo 
Bartolomeo Dessole e per tutti ormai era Bardile Del Sol.
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Capitolo ottavo

«Bardile! Bardile!».
Quel nome, il suo nome, non proprio gridato, ma sussurra-

to come da chi non vuol farsi sentire, era un urlo proveniente 
da un antro pauroso. Lo scossone di una mano sulla sua spalla 
e un brivido freddo gli attraversò il corpo.

Era impreparato ad affrontare quelle urla che gridavano il 
suo nome. La sua salute, normalmente di ferro, non gli aveva 
mai riservato sorprese. Spalancò gli occhi sfiancati e sulla pelle 
colse l’aroma del dopobarba. Il ghiaccio dentro gli si squagliò di 
colpo, così come si era creato. Era disteso sopra una poltrona 
rosso ciliegio. Gli occhi lucenti di Tomas-Mario, o chi diavolo 
fosse, roteavano. «Bardile!», tornava a ripetergli a bassa voce. Per 
un attimo aveva perso il contatto con le cose. Le lenti degli oc-
chiali deformavano i contorni della piccola stanza scura e tetra 
che distingueva a malapena. Tetra, come l’aveva lasciata prima: 
le tende alla finestra, i velari rosa che nascondevano appena un 
sole con la luna. Mai visti insieme luna e sole, un foglio di carta 
velina. E quel puzzo, quella stessa nausea e quello stesso dolore 
vivo, più che lo scrollone, lo ridestarono in modo definitivo. 

«Siamo alla Corte delle Tre Dame?» chiese e fu più un’im-
plorazione che una domanda. 

Più che altro aveva bisogno d’aiuto, tuttavia non lo ammet-
teva. Ché se così fosse stato, si sarebbe dato da sé quell’aiuto. 
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«Ti sei accasciato sulla poltrona… Non capisco cosa ti sia 
successo». 

«È solo stanchezza. È molto che siamo qui?». 
«No…». 
Bardile si ricompose nella calma di luci dormienti. Prese 

a parlare sottovoce: «Pensa cosa mi vado a sognare: nel dor-
miveglia mi ricordo che tanto tempo fa ho ucciso un tale. Un 
amico. Il cameriere di un fast-food entra nella mia stanza e 
viene a svegliarmi. Al commissariato. E perché? Ho ucciso un 
amico e io me l’ero dimenticato. Ti è capitato di fermarti nella 
bocca di una grotta lontana dal sole, e hai guardato, tremato, 
trattenuto il respiro e immaginato di essere solo? Che posto 
da fantasmi sarebbe!».

«Non hai ucciso nessuno tu, vuoi che andiamo via?».
«Ma no, che dici, proprio ora? Aiutami ad alzarmi». 
L’appartamento sembrava sprofondato nel buco del culo 

del diavolo. Sembrava una tana. Bardile sentiva il fiato di To-
mas-Mario e l’odore del dopobarba che lo seguiva. La mano 
a coppa proteggeva naso e bocca: nell’aria il miasma era in-
sopportabile. Le camere da letto erano in fondo quando un 
cono di pallida luce s’irradiò dall’estremità. Una porta era 
socchiusa. Lampi di celeste. Era da lì che si sprigionava il 
puzzo malefico. 

S’incamminarono a tentoni, rasenti al muro dell’andito, 
in una sacca d’oscurità talmente fitta che sembravano im-
mersi nella morchia del mare, nel drammatico universo dove 
affoga la mente tra rocce nerognole stellate di ricci, tane 
ombrose e un nitore di plancton in lento moto perpetuo. 
Bollicine impazzite si libravano e lo spazio attonito cresceva. 
Nel silenzio assoluto, a ogni loro movimento, questo strano 
mondo vivente correva a rintanarsi verso quella luce ferma 
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dove il contorno di una crepa d’intonaco spiccava evidente 
come filo di lama arrotata. 

Esitarono, entrambi in apnea come se nuotassero dentro 
uno stretto corridoio sabbioso che terminava a imbuto in un 
crepaccio fiammeggiante. Indugiarono ancora prima di entra-
re nel chiarore dello spacco. Nuotarono finché giunsero in 
fondo, i corpi striscianti sulle pareti seguendo il canalone fino 
all’apertura, piccola abbastanza. Bardile infilò il braccio ar-
mato di angoscia, mentre la mano tremante scostava la porta 
di quercia gialla. Si guardarono: «Entriamo?», e su di un let-
to, nel buio grave, la sagoma riversa in un fianco si stagliava 
in una trasparenza immota, come l’ombra lugubre e grigia di 
uno squalo dormiente. Una lampada sul comodino, là davan-
ti, emanava una luce abbacinante e fluorescente. L’orologio 
digitale faceva scorrere i rossi secondi, un quarto alle cinque. 

Erano dentro una stanzina che odorava di calcestruzzo 
fresco, avvolti nella nebbiolina luminescente, nel grande fe-
tore: un miscuglio sulfureo di carogna in stato di avanzata 
decomposizione. Si fermarono un attimo. Bardile strofinò le 
lenti appannate con la manica della camicia e strizzò gli occhi 
verso il profilo di quel corpo che giaceva placido sul fianco 
sinistro. Avanzarono di un passo e il cuore a mille. Era uomo 
o donna? Non si resisteva alla puzza. Era un manichino? Non 
era uno scherzo. Non c’era dubbio, era un corpo, ma di chi? Fecero 
due passi ancora con incerto fiato smorzato e ansimante. Una 
trapunta porporina ricopriva per intero la cosa, fin sulle spalle. 
Superata la sagoma sottile e azzurrina, la luce della lampada 
li abbagliò violentemente e, giunti di fronte ad essa, la cosa si 
svelò. Il letto era una pozza di sangue, sangue sul viso trasfi-
gurato. Impossibile dire e vedere. Impossibile tutto. Il resto 
del corpo fumava sotto la coperta. 
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Il terrore è un’asta che entra nel tuo corpo e ti mozza il 
fiato e tu credi di morire. Uno scampanellio improvviso, in-
sistito, in un punto imprecisato dello spazio lacerò l’aria. Un 
urlo di spavento si levò alto e si strozzò loro in gola senza 
liberarsi. Senza sapere come, dirottarono la loro folle corsa 
disperata verso un’uscita. 

Efisio sulla porta aspettava che arrivassero. Insospettito, 
desistette. Insospettito se ne andò.



86

Capitolo nono

La volta incatramata del cielo nero e deserto assorbiva il 
tumulto elettrico della terra. Soffiava una brezza invetriata di 
caldo africano che sollevava un odore di spazzatura talmente 
vecchia che sembrava arrivare dall’acquitrino mefitico dello 
stagno in uno di quei giorni arroventati d’estate, quando i cani 
di giorno strisciano la lingua sulla terra arida e le zanzare di 
notte sono padrone del campo. 

Avevano tutto quanto stampato negli occhi quella notte. 
Strisce dorate di luce e un’indicazione: Corte delle Tre Dame. 
Una danza di lettere fosforescenti come sospese nel vuoto 
che si perdevano alle loro spalle s’infilavano nel cerchio scuro 
della notte come il morto dalla faccia arrostita e il corpo fu-
mante intravisto fra il sangue rappreso. Tomas-Mario scrolla-
va continuamente la testa e ripeteva: «No, no…» diceva frasi 
sconclusionate senza relazione alcuna, non poteva mancare 
un appuntamento, ma non sapeva quale, doveva per forza fare 
fare fare qualcosa, non sapeva cosa. 

«Non sei solo» lo assicurava Bardile. 
Ancora non sapeva chi fosse veramente quest’uomo. 
«Non sarai mai solo, nessuno ti abbandonerà…». 
«No, no…» doveva lavarsi e cambiarsi d’abito e tingersi i 

capelli. 
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Così arrivarono a casa nella notte inoltrata con la polare 
impigliata tra le fronde degli alberi. Bardile ebbe il suo daf-
fare per tenerlo quieto, lo trascinò nella sua camera, mise su 
un Otis Reding gli diede dell’acqua e gli accese una sigaretta. 
Per un po’ Tomas-Mario si tranquillizzò, ma continuava a dire 
parole insensate che neanche lui capiva. 

«Sì» rispondeva Bardile, e lo teneva buono. 
Non capiva ciò che diceva, non voleva contrariarlo: «Non 

perderai l’appuntamento» continuava a dirgli, e nello stesso 
istante si ricordò del suo. 

L’appuntamento con Morgana. 
Doveva però liberarsi di lui. 
«Non è facile dimenticare quello che abbiamo visto – ri-

prese a dire. – Ho capito cosa dobbiamo fare. Ora ti fai una 
doccia e dopo un sorso di MacCallan farà bene a tutt’e due, 
che ne dici?». 

L’altro obbedì, ammansito. Bardile aprì al massimo il ru-
binetto e gli ordinò di andare sotto l’acqua. Soltanto quando 
ebbe finito, dopo averlo avvolto nell’accappatoio, anche lui si 
tolse i vestiti e si fece una doccia. Quando ne uscì, luccicante e 
costellato di perline, andarono nel soggiorno e si misero sedu-
ti sul divano. Bardile servì da bere. Otis Reding non smetteva 
il canto straziante. La giornata rotolava verso la fine e qualco-
sa era cambiato.

Bardile si guardò intorno e disse: «Mi sono sentito come… 
non so». 

Tomas-Mario non rispose. Lo guardò con espressione così 
addolorata che lasciò il bicchiere sul tavolo e con un atto di 
coraggio allungò la mano e la posò sul suo braccio che Bar-
dile non tirò indietro. Nella stanza a fianco un Otis Reding 
cantava.
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Risvegliatosi, sgranò gli occhi avendo il presentimento di 
non trovarsi nella sua stanza. Il ricordo della sera precedente 
s’affacciò dapprima coi colori dell’incubo, e poi con quelli della 
realtà. Era coricato d’un fianco sul letto e non osava muoversi. 
Dov’era finito? Si chiese. Nella camera da letto, era ovvio. No, 
no, era nell’altra, nella stanza degli ospiti che aveva concesso a 
quello strano personaggio con cui s’era accompagnato finora e 
che non sapeva nemmeno lui stesso come si chiamava. Ma chi 
era quell’uomo? Da dov’era arrivato? D’improvviso ebbe l’or-
ribile sensazione, perché orribile era, d’una presenza estranea al 
suo fianco. Non ebbe il fegato di voltarsi o guardarsi attorno, 
sicché continuò a restare immobile, oppresso dalla tenue coltre 
ombrosa della stanza che non dava alcun riferimento tempora-
le: sera o mattino? Prese coraggio e mise gli occhiali al naso, nel 
corpo un tremore inspiegabile. Davanti ai suoi occhi sbarrati 
c’era una tenda che prese a fissare, quasi fosse stregato: una 
rondine che inseguiva altre rondini dentro un cielo bluette. Si 
chiese che ore fossero e quanto tempo fosse passato, se fosse 
passato veramente del tempo. E Tomas-Mario, o come diavolo 
si chiamava, dov’era? Si voltò, e nell’attimo stesso che lo fece si 
rese conto, soltanto allora, di essere nudo, completamente nudo 
e senza un convincente motivo, senza altra motivazione che 
qualsiasi evento più vecchio di qualche tempo (giorni? Mesi? 
Anni?), svaniva in un’oscurità prenatale. Nel suo stesso letto, 
quasi a contatto di gomito, giaceva Tomas-Mario. 

Lui. 
Dormiva pacifico e beato in un sonno profondo vestito di 

un pigiama chissà come procurato, che non ricordava di aver 
mai posseduto. 

Il telefono squillò. La voce morbida di Morgana lo ac-
quietò. Disse solo: «Al ristorante sul molo».
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Quando gli stormi s’alzano in volo è segno che il giorno sta 
per cominciare. Sentiva le ali leggere di quello sciame sbattere 
nel cielo del mattino e vedere la loro ombra intorbidirsi fino a 
confondersi con le stelle che morivano lassù. 

Arrivò mezzogiorno e sotto un sole regale, Bardile giunse 
in prossimità del porto vestito con una giacca di lino color 
carta da zucchero, un paio di jeans estivi presi a noleggio e una 
camicia chiara a righine sbottonata sul collo. Le barche, coi 
loro scafi bianchi, avevano un’aria spettrale: sembravano una 
flotta in procinto di salpare. Il ristorante era sul ponte di un 
antico veliero dall’aria patetica come tutte le cose antiche che 
vogliono apparire moderne, ormeggiato nella darsena. Men-
tre saliva le scalette del battello, le sue orecchie percepivano 
la musica incerta di una banda e, in seguito, un battimani. So-
spettò che quel ristorante non sarebbe durato a lungo, presto 
o tardi sarebbe fallito; cosicché s’immaginava il titolo dell’ar-
ticolo che avrebbe potuto scrivere l’indomani nella sua rivista 
underground, se soltanto gli fosse stata data l’occasione: Un 
ristorante nel lugubre veliero che salpa da un porto fantasma. Era il 
tipo di locale dove poteva condurti la zia Battistina, ricca ab-
bastanza da permettersi simili sfizi. Oppure uomini d’affari 
come Arturo Gambella o avvenenti signore come Morgana 
Corsini.

Morgana, appunto. Eccola là che gli veniva incontro in tut-
to il suo splendore, una promessa che dondolava su scarpette 
rosse con tacchi a spillo. Una terrazza sul mare, un tavolino in 
un angolo del ponte, il porto alle spalle sullo sfondo. Sareb-
bero stati loro due soli, insieme, sotto gli occhi di nessuno. In 
realtà, i clienti c’erano sull’altro ponte, ma non si vedevano. 
Saranno stati cento, centocinquanta e almeno duemila le zan-
zare, affamatissime. C’erano un caldo e un’umidità da foresta 
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tropicale, aromi di zampirone mescolati a raffinate essenze 
per signora. Morgana lasciava spiovere su di lui la luce del suo 
sguardo luminoso, color dell’erba e delle foglie giovani e fre-
sche. Un’aderente minigonna ultra corta di seta azzurra e una 
giacchetta a mezza manica di pari colore illeggiadrivano le sue 
curve pericolose. Sull’avambraccio una borsa di paglia con al 
centro una coccarda rosso splendente. Stringeva in mano un 
paio di occhiali da sole rosso acceso; al polso un braccialetto 
adorno di ciondoli e alle orecchie due cerchietti d’oro. Lungo 
il collo scoperto, levigato e tenero come un petalo di rosa, 
una bionda coda di cavallo, cimiero dorato, e quel sorriso, non 
ambiguo, fermo, aperto, diretto. Esitò un istante, dispiegò e 
distese lo stelo del suo braccio, sporgendo in avanti il corpo 
salutandolo con un bacio sulla guancia. Bardile evitò di par-
lare sul momento, non volendo rischiare che ogni sua parola 
potesse placare la libidine che lo assaliva. Il suo era il primo 
passo del Grande Tempo, anche se in realtà quello che voleva 
subito era penetrare nella sua sfera d’aria. Si sedettero in un 
angolo ombreggiato dove spirava una leggera brezza di mae-
stro. Un cameriere allampanato prese le ordinazioni: bottarga 
e carciofi, aragosta alla catalana e prosecco. Sulla terrazza del 
ponte superiore qualcuno scattava fotografie. Cose da dirsi tra 
l’attesa delle portate e i tovaglioli intonsi. Storie da raccontare, 
silenzi da riempire. Lei avvertì il suo sguardo, alzò gli occhi, 
tra loro qualcosa. Non un preludio: una consapevolezza. Po-
tevano sorridersi senza muovere le labbra, alzare le sopracci-
glia in modo impercettibile, scambiarsi opinioni. Dirsi frasi 
senza apparenti agganci alla realtà e sprofondare nel sogno. 

Non lontano, la banda riprendeva a suonare e lui, in quel 
momento, senza rendersene conto, si aprì. Applausi nello 
sfondo del cielo infuocato. 
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«Estinguo una mia pena perché qualcuno un giorno mi 
perdonò. E se ti perdonano, tu puoi farlo. Il perdono però è 
un sentimento che non mi posso permettere. Rimane la co-
scienza, soltanto la mia. Non me la cavavo male, ero a posto. 
Mi sono sempre arrangiato la vita come potevo, ho fatto di 
tutto per vivere ed ero grato di quella felicità. È straordinario 
come sia facile guadagnarsi il pane. È un fatto che a volte 
tutti credono che stai morendo di fame, ma non muori mai di 
fame. Ci sono tanti modi di stare al mondo, e la maggior parte 
sono fallimenti». 

«Perché parli al passato?».
«Perché mi è franato tutto addosso. Ho trascorso la notte 

senza chiudere occhio a pensare che quella felicità me l’ero 
soltanto inventata. Per paura, per vigliaccheria, per poter sop-
portare quello che mi tenevo dentro da quando sono arri-
vato qui. Sono stato giovane e credevo. Sì, credevo. È stato 
facile, così facile, nascondere tutto quello che avevo gridato 
tanto tempo fa a voce alta. Dannatamente facile. Se un uomo 
è disposto a dimenticare le cose in cui crede: sogni, ideali, 
allora, ebbene sì, può essere felice. Io ci credevo davvero, sai? 
Credevo che potessimo creare un mondo migliore. E non mi 
vergogno a dirlo…». 

Ci fu un lungo silenzio.
«Che cosa?» disse Morgana. 
Ancora una pausa. 
«Provo paura, mi paralizza, nemmeno riesco a muovermi!».  
«E se invece di un mondo migliore, facciamo un mondo 

meno peggiore?».
Aveva davanti le scalette che portavano al ponte di su. 

Gente che saliva e che scendeva, che si metteva in fila aspet-
tando il suo turno per un posto a tavola come a una fermata 



92

di autobus, e poi scompariva verso un punto di fuga di là dalla 
scogliera che si vedeva lontana, in una pallida luce azzurrina. I 
camerieri sfrecciavano davanti ai tavoli facendo vento al loro 
passaggio. Il sole, padrone, giocava a nascondino con le om-
bre. 

«Ma oggi che giorno è?». 
«Troppi punti di domanda» disse Morgana tra gli applausi 

che si perdevano nella leggera bava di nebbia all’orizzonte. 
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Capitolo decimo 

Morgana con il mento appoggiato sulla palma della mano lo 
ascoltava. Bardile sollevò di colpo la testa come se un’improv-
visa svolta nei suoi pensieri l’avesse risvegliato. Rimestò nei 
ricordi e raccontò del Grande Tempo che aspettava di essere 
acchiappato, delle case e delle morti bianche che si allontana-
vano e il profilo velato della città assottigliarsi. Nanni aveva 
imitato il garrire ritmico dei gabbiani che volteggiavano sopra 
e che giocavano con la scia bianca e schiumosa della nave. 
Erano imbarcati e via: una valigia, un dizionario inglese nella 
testa e un programma di resistenza. Avevano evitato il treno, 
poi in autostop con una coppia di turisti al loro rientro in pa-
tria. Si fermarono in una città alpina dove pernottarono, e la 
mattina seguente il loro arrivo, una calda mattinata di agosto, 
si dettero una pausa. Fecero un giro in centro, con gli auto-
bus che risalivano le strade tossendo e ansimando, la sfilata di 
gente, le donne con infradito e in calzoncini corti, alte e appa-
riscenti, turisti vestiti nel modo più strano. Nanni comprò un 
giornale sportivo e si sedettero ai tavolini di un bar all’aperto. 
Dall’interno del locale arrivavano, fievoli, le prime note di Je 
t’aime, moi non plus. Non parlarono granché. Nanni, arrotolato-
si le maniche della camicia per combattere il caldo, sfogliava il 
giornale, sorseggiava una birra e si grattava il mento. Alfredo, 
sigaretta penzolante dalle labbra, si esponeva al sole e al rifles-
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so luccicante della giornata. Ebbe tutto il tempo di osserva-
re l’amico mentre leggeva le ultime nuove di calcio-mercato. 
La zazzera castana e ricciuta lasciava immaginare orecchie a 
sventola, ma era talmente increspata che sembrava uscire da 
un cratere. Per passare il tempo cercò di figurarselo coi capelli 
rasati e una folta barba: sì, poteva sembrare un francescano, 
un contadino colcosiano o uno di quei personaggi nati dalla 
mente fantastica di Gogol. In compenso, aveva un’aria fresca 
e riposata, camicia e blu jeans avevano ancora un aspetto de-
cente, nonostante i due giorni di viaggio. Pensò alla passione 
per il calcio che Nanni praticava fin da quando giocava nei 
“pulcini” della Gialeto. Era una di quelle cose che potevano 
vantare di avere in comune. Senza ombra di dubbio, poteva 
affermare che lui fosse la sua stessa immagine, quell’elaborata 
personalità che si era inventata. Proprio per questo Alfredo 
cercava, senza riuscirci, di vivere a una mutevole distanza dalla 
sua, sebbene questo a volte lo turbasse. Avevano la stessa età e 
la condivisione di tanti momenti non aveva impedito a Nanni 
di disporre di sé secondo certi presupposti che difendeva con 
tranquilla e implacabile determinazione. Era uno che giocava 
corretto Nanni e sbrigava le sue faccende con ironico buonu-
more, come la spalla di un comico nella commedia dell’arte. 
Credeva che Bertrand Russell fosse l’uomo più saggio calato 
sulla terra negli ultimi cinquant’anni, che il nostro Occiden-
te liberal-capitalistico avesse raggiunto l’inesorabile declino, 
e che le probabilità statistiche di trovare la donna adatta a lui 
erano inversamente proporzionali al passare del tempo. Ma, a 
parte quest’ultimo punto, Alfredo era grosso modo d’accordo 
con lui. Anche quando accettava la propria immagine in un 
chiaro atteggiamento di sfida al mondo, come dicesse: fatemi 
fare quello che voglio e darò il meglio di me. Una delle cose 
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che lo rendeva diverso da Alfredo era quella sua ostinazione 
maniacale a ritagliarsi uno spazio vitale, imprescindibile, di 
un’esistenza tranquilla e ordinata, tutto casa e lavoro. 

Jane Birkin aveva appena finito di gemere, l’incomprensi-
bile suono di una voce a poca distanza, non fastidiosa ma in-
sistente, stava per mettere fine a quel magico silenzio carico di 
attese. Alfredo si voltò, ma il sole in controluce, interferendo 
con la vista, gli consentiva di distinguere appena due ombre 
che avanzavano adagio, come se stessero risalendo la curva-
tura del globo terrestre. Una di queste sembrava rivolgersi a 
lui con un accento tedesco, una lingua che pure conosceva a 
sufficienza. Si levò le lenti e strizzò gli occhi facendosi ombra 
con la mano: «Please?».

Vide che Nanni aveva fatto la stessa cosa, si era voltato e 
si era sporto in avanti. L’uomo sembrò intuire l’imbarazzo, 
ripeté quel grammelot in salsa tedesca di cui si coglievano solo 
italien e hashish. Finalmente il tale, un biondino longilineo, col 
naso aquilino e gli occhi che erano due fessure, si scostò di 
lato facendo intravedere l’amico che sembrava sbucato da un 
raduno degli Harley Owners Group, massiccio, bruno, barba in-
colta, capelli scuri e lunghi sino alle spalle. Vestito con un paio 
di jeans classici portava un giubbotto in pelle sopra un villoso 
torso nudo. Erano sollecitazioni ostili. Dopo cinque minuti di 
tentativi onomatopeici uscì qualche frase storpiata d’italiano e 
si capì che i due cercavano di spacciare droga e ragazze. 

«Voi – diceva quello lungagnone – italiani aiutare noi che 
dare voi hashish». 

«Non se ne parla nemmeno». 
Il biondino, ostinato: «Voi soldi aiutare noi…». 
Nanni sprofondò nella lettura, Alfredo cercò di farsi capi-

re: «Non c’interessa hashish». 
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«Allora ragazze. Avere ragazze, voi vestiti bene». 
«No, non capisci. Non vogliamo niente? Niente soldi». 
«Sì, ma voi vestiti bene – insisteva quello corpulento. – 

Portare voi dove sono ragazze, no mignotte, dare noi pochi 
soldi e vedere ragazze».

Nanni aveva risollevato il capo da dietro il rosa del foglio 
sportivo. Rivolto al biondino: «Ma perché continuate a ripete-
re che siamo vestiti bene?». 

Lo disse disse in italiano: «Io camicia, tu camicia… Io jeans, 
tu jeans… Io scarpe ginnastica, tu scarpe ginnastica. Uguali! 
E poi non ho capito, mignotta l’avete sentito dire in qualche 
birreria tedesca?».

Non era il caso di fare ironia a buon mercato, ma Nanni, 
dopo questa uscita, si era rituffato nel suo mondo di carta 
piena di colonne d’inchiostro. I due tipi rimasero lì, impala-
ti per qualche secondo, finché non si guardarono in faccia 
e scoppiarono a ridere. Scoprirono le carte i due milanesi, e 
furono risate e pacche sulle spalle, di quelle pacche che a volte 
i compagnoni allegroni si danno l’un l’altro. «Quanto scom-
metti che questi polli italiani ci cascano?» aveva detto uno di 
loro quando li avevano adocchiati da lontano. 

Il biondino spilungone diceva di chiamarsi Renzo, faceva 
il batterista in un gruppo pop ed era una specie di manager in 
una rivista musicale, la Rocky Racoon. 

«Conoscete la Rocky Racoon? La famosa rivista che organiz-
za concerti in tutto il mondo». 

Era il motivo della loro presenza. L’amico che lo accompa-
gnava si chiamava Alberto. Gestiva un locale notturno in una 
città sulla valle della Mosa. 

«Mai stati? Bella città. È da lì che veniamo, e ci abitiamo 
pure. Mi potete chiamare Mikojan, se volete. Renzo, tutti lo 
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conoscono per Goronna. Al Niguarda avevamo tutti il so-
prannome da ragazzini. Io perché i nostri vicini di casa erano 
profughi armeni, Goronna neanche lui lo sa perché gli aveva-
no dato quel nome. Qualche anno fa siamo andati in giro per 
il mondo e arrivati in quella valle abbiamo deciso di restarci. 
Ora lì curiamo i nostri affari».

Forse era stato questo: in qualche modo anche Renzo e Al-
berto erano fuggiti dalla loro Giungla Inestricabile. Li invitaro-
no a sedersi al loro tavolo. Renzo, quello che si faceva chiamare 
il Goronna, domandò ad Alfredo: «E a voi cosa vi porta qui?». 

E Alfredo: «Per avere una vita». 
E quando gli chiese cosa stesse vivendo, rispose: «Un bi-

glietto staccato». 
Parlarono, si spiegarono e la conversazione colse l’essenziale. 
«Non c’è tutta questa fretta di puntare subito verso la Città 

Giusta» diceva Alfredo. 
Alberto, Mikojan l’armeno, quello dei due più robusto, 

sfoggiava uno zelo persino eccessivo, quasi volesse costringe-
re due riluttanti casalinghe all’acquisto di un frullatore. 

«La nostra città sarà un paradiso per voi».
Già, in fondo quello era solo un approdo, Renzo e Alberto, 

ossia Goronna e Mikojan, erano pronti a trovare una sistemazio-
ne per loro, non ci avrebbero perso nulla. E il Goronna non lavo-
rava in quella rivista, potevano farci un pensierino, no? Mikojan 
non aveva quel locale? Un’occasione anche per Nanni. Non era 
forse possibile?: «Sì, certo un’occasione per tutt’e due, che diami-
ne! Questi due ci offrono pure un passaggio in macchina».

Infine si combinò, e sembrò andar bene per Alfredo e 
Nanni. Per dire il vero più per Alfredo, ché a Nanni quell’idea 
sembrava seppellire per sempre la loro Città Giusta. E allora, 
forse dovevano dire addio a zio Giò Giò? 
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Capitolo undicesimo

Morgana era preda delle sue labbra. Ascoltava e giocava. 
Faceva roteare l’indice della mano destra attorno alla punta 
del suo cimiero dorato che le ricadeva sulla spalla. Non aveva 
osato interrompere il racconto. Bardile smise però di parla-
re proprio nel momento in cui il cameriere si era avvicinato 
al tavolo con la grappa barricata che avevano ordinato. Lui 
la guardò con un sorriso, alzò il bicchiere e lo trattenne per 
qualche secondo tra le dita, immobile, come aspettasse che lei 
finisse quel gioco infantile. Morgana disse: «Che c’è?». 

Bardile sospirò. 
Lei rispose al suo sorriso: «Allora?».
«Niente, brindiamo». 
«Al tuo successo!».
«È fortissima, questa grappa!». 
I visi s’incendiarono di rosso come scoglio di corallo. Bar-

dile si sentiva messo all’angolo, dove la mente non poteva più 
rivelarsi. Morgana non aspettava altro che lui continuasse il 
suo racconto. Stette un attimo incerto perché avrebbe voluto 
farla finita e chiederle di andare a casa sua. Che ci facevano 
ancora lì a rinvangare le cose passate?, pensò. Poi però cam-
biò idea: doveva sapere Morgana. 

Sicché cominciò a dirle di quei primi giorni di agosto, 
quando arrivarono a sera nella città di Goronna e Mikojan. 



99

Passarono la notte raggomitolati nei rispettivi sacchi a pelo, 
lui e Nanni. Coricati su brande cigolanti con materassi senza 
lenzuola impataccati di sperma, unti di chissà cosa e di avanzi 
di una frugale cena consumata da chissà chi. Acqua, doccia e 
bagno erano parole prive di significato in quel posto. Era la 
stanza ventisette. Il numero, in alto sulla porta, e al centro, una 
locandina con disegni e ghirigori che reclamizzava il teatro 
delle marionette locali: Tchantchèns, Nanesse e Carlo Magno. 
Più che una stanza era una gabbietta talmente piccola con una 
sola finestra che stentavano a starci dritti in piedi. Un piccolo 
tavolino e una sedia occupavano, con le due brande, quasi tut-
to lo spazio a disposizione. Le pareti sembravano fatte di assi 
chiodate, con sopra una logora tappezzeria polverosa e lacera 
che faceva indovinare il colore marcio del legno.

Ricordava ancora il primo gesto e il risveglio cisposo del 
mattino. Alfredo si era strofinato gli occhi, aveva sbadigliato 
e sintonizzato la radiolina che gracchiava jingle pubblicitari. 
Nanni aveva detto: «Ma che ore sono?» e per primo s’alzò 
non appena finì di dare la caccia ad alcuni insetti con antenne 
biforcute le cui larve riposavano in qualche angolo del cesso 
comune là fuori nel ballatoio. 

Ora, al di qua dei vetri della finestra, fissava la facciata della 
stazione Guillemins, ma forse pensava ad altro. Senza disto-
gliere lo sguardo disse: «Sono le otto, ed è ora che ti alzi» quin-
di proseguì con la sua solita voce a parlare delle solite cose: 
una capata in centro a farsi una doccia, il progetto di trovarsi 
un lavoro, il primo giro di locali, teatri e concerti. 

Alfredo faceva fatica ad ascoltare, intontito ancora dal sonno. 
Lui e Nanni erano stati indirizzati in questo fetido posto 

da un’amica di Renzo e Alberto (o come si facevano chiamare 
quei due), una giovane affittacamere dalla carnagione molto 
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latte e burro con accento molto lituano, che aveva messo su-
bito le cose in chiaro: quello non era un albergo a ore, droga 
e donne non ne voleva vedere in camera. Là dov’era l’albergo, 
più dormitorio popolare che albergo, era qualcosa che saltava 
talmente all’occhio che non era possibile non trovarlo persino 
al buio. Si trattava di un alto edificio in legno e mattoni, tutto 
annerito dove, nonostante l’ora mattutina, le luci erano ancora 
accese e, a dispetto della giovane affittacamere, si notava un 
certo viavai di ladri, spacciatori e logore puttane. 

Mikojan e Goronna non si erano fatti vivi al primo ap-
puntamento fissato in Place du Marché. Sapevano però che la 
città era distratta dalla festa dell’Oltre Mosa e tanti andavano a 
farsi un picnic in campagna. Sicché, trascorsero intere mattine 
per i pavé, vagando di faccia in faccia tra l’odore pungente 
delle patatine fritte e l’effluvio dolciastro e nauseabondo dei 
ristoranti del centro. Poteva essere piacevole fare una passeg-
giata ogni giorno. Si tuffavano volentieri nel frastuono, i sensi 
ad alzo zero tra idiomi e gerghi popolari dei passanti, incon-
tri occasionali, i loro passi perduti nel ventre della città. Era 
piacevole tutto questo se durava poco, ed era sperabile che 
fosse così. Per solito, entravano in una birreria all’incrocio di 
una piazza con la via che dava alla stazione. Una sala arredata 
sobriamente in severo legno scuro, grandi specchi lungo le 
pareti e pochi avventori. Si appartavano in un angolo, ordi-
navano un caffè, due gaufres e un’occhiata agli annunci eco-
nomici del giornale esposto al pubblico. Se c’era una guerra o 
qualsiasi altra cosa, potevano parlarne, potevano fare ancora 
una passeggiata e parlare della passeggiata che avevano fatto 
quel giorno, e guardare oltre. Potevano sempre andare nella 
stessa birreria, ordinavano e davano un’occhiata agli annunci 
economici del quotidiano. Un giorno lessero che i carri armati 
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russi si sarebbero ritirati dalla Georgia e che qualcuno di lassù 
appoggiava le mire secessioniste dell’Ossezia. Non sapevano 
che ci fosse un posto chiamato Ossezia. Il nome ricordava 
uno di quegli stati, tipo Tomania, inventati da Charlie Chaplin 
nel film Il grande dittatore. Il più grande leader europeo, il noto 
miliardario, era in Costa Smeralda e si faceva fotografare ri-
dente con la bandana in testa. Il nostro ministro degli esteri 
invece era in vacanza alle Maldive e non aveva voglia di andare 
al Consiglio d’Europa perché già sapeva che non l’avrebbero 
ascoltato. Gli annunci parlavano di lavoro per un garzone in 
un distributore di benzina sulla strada che porta a Grivegnée.
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Capitolo dodicesimo

Nanni aveva accettato il posto di garzone in un distributore 
Total. Quattro ore al giorno per cinque giorni, centocinquanta 
euro la settimana. Senza la compagnia di Nanni, Alfredo vaga-
bondava per le strade del quartiere che nereggiava di una fiu-
mana di gente a passeggio. Osservò le bandierine colorate della 
festa del quindici agosto appese alle finestre, agli abbaini o alle 
insegne dei negozi. I passanti perlustravano entrambi i lati delle 
strade sgusciando tra una vetrina e l’altra. Una donna con un 
bambino in grembo, che parlava una lingua irriconoscibile, chie-
deva l’elemosina seduta sul gradino del marciapiede. Sembrava 
inchiodata a quelle mattonelle. Forse suo figlio era nato lì, sotto 
il cartello del senso unico. Uomini di colore indossavano inse-
gne pubblicitarie e mormoravano strane frasi africane. Le sce-
ne che osservava brulicavano di commercio. C’erano bottegai, 
robivecchi e venditori di parole a caso, un insulto alla verità del 
futuro. Una marcetta in lontananza annunciava l’arrivo di una 
fanfara preceduta da un corteo di pennute majorettes, scarpette 
bianche, calzamaglia e body rosso fragola. Contemplò la fac-
ciata violetta della Casa Comunale e la prospettiva che conduce 
alla guglia nerastra del campanile di St-Pholien. S’addentrò tra la 
folla del mercatino delle pulci, superò la passerella sul fiume e 
s’incamminò per la pittoresca via Rotta. Fin quando da sopra la 
superficie del mare di teste, qualcuno gli fece cenno. La mano 
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che si agitava era quella di Alberto Mikojan che lo invitava a en-
trare nel suo pub dancing: il Queen. Lui era in jeans e t-shirt nera 
che facevano risaltare due bicipiti da paura e il classico tatuaggio 
di un’ancora con funi annodate. Si abbracciarono ed entrarono 
nello spazioso locale col pavimento in linoleum. Tavolini e sedie 
qua e là, strani pesci danzanti di carta argentata e dorata appicci-
cati alla rinfusa sul soffitto e pareti blu cobalto. Una porta viola 
smaltato, salito un gradino in legno, portava dentro una stanza 
con una parete-vetrina che dava direttamente sulla strada affol-
lata. Un vano tre metri per tre cosparso di essenze ylang-ylang e 
invaso da una lucina rosa soffusa dello stesso colore delle tende 
di trine. Un tavolino, un paralume e una seggiola. Una specie di 
acquario dove le luccicanti ragazze anfibie del Queen, capaci di 
riadattarsi ogni sera a vivere in un elemento diverso dal giorno, a 
turno nuotavano lentamente nel liquido vischioso, ostentavano 
mustose, labbra rosse e ciglia finte ai frettolosi passanti, mercan-
zia promessa al pronto consumo. Uno stereo mandava un sotto-
fondo di musica latina. Una mezza dozzina di giovani e qualche 
ragazza al bancone bevevano una birra alla spina. Altri quattro 
giocavano alle slot-machine. Un uomo più anziano, elegante e 
dall’aria dissoluta, era più in disparte e sembrava già brillo. Giun-
sero risatine da una macchinetta, uno dei ragazzi venne verso di 
loro: «Al tuo amico andrebbe di fare una rumba?». 

Mikojan lo scansò con un gesto della mano, mentre con 
l’altra prese il gomito di Alfredo per dirigerlo verso il banco. 
Lui giustificava l’assenza di Nanni: «Spera in un lavoro miglio-
re, è ovvio». 

Mikojan gli mise una mano sulla spalla: «Goronna ed io 
ci piacerebbe fare qualcosa per voi. Fatevi vedere da queste 
parti, abbiamo grandi progetti per voi. Una birra?». 

Così gli disse Mikojan.
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Il rullo dei tamburini cresceva cresceva e si avvicinava a lui. 
Camminava a stento tra la folla che si assiepava tra bancarelle 
e negozi e faceva ressa all’arrivo della fanfara. I musicanti era-
no tutti vestiti alla maniera degli antichi contadini: un saio blu 
di Sèvres, pantaloni di tela nera e un fazzoletto rosso a pois at-
torno al collo. Sopra le loro teste troneggiava un enorme pu-
pazzo gigante in cartapesta che sembrava galleggiare nell’aria.

Senza volerlo, come trascinato dalla piena di un fiume, si 
ritrovò dentro il teatro di marionette già strapieno di bambini 
che assistevano allo spettacolo. Tchantchès, la sua compagna 
Nanesse e Carlo Magno si esibivano con il loro repertorio di 
battute che facevano sbellicare dalle risate e loro, i mocciosi, 
si spellavano le mani, ridevano, si davano di gomito, saltava-
no, additavano, urlavano se potevano, non si facevano pregare 
quanto a commenti, sostenuti da padri, madri e nonni con i 
loro boccali di birra in mano. Un po’ disorientato, ma lucido, 
si fece strada verso il foyer. Al banco ordinò un boccale di bir-
ra, mentre da dietro le spalle del barista una tivù mandava le 
immagini delle olimpiadi. Il chiasso era tale che non si sentiva 
nulla. Ma non era là per guardare le olimpiadi alla televisione. 
Sentì una mano sulla spalla, si voltò e per poco non gli venne 
un colpo. 

«Buongiorno amico» gli fece un faccione rosso fuoco che 
gli si mise davanti all’improvviso. 

Doveva essere alto più di due metri, un colosso di mario-
netta: il viso largo con gli occhi sgranati, cerchiati di nero, 
due lunghi baffi scuri, le guance fiammeggianti come tizzoni 
ardenti e un prominente nasone alla cyrano, rosso come una 
prugna matura. 

«Sono felice, io Tchantchès, di averti nella nostra comunità» 
gli disse in una lingua che a malapena riusciva a comprendere. 
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Sentiva i battiti del suo cuore che pulsava. Ma il peggio 
era passato, capiva che doveva stare al gioco. «Ho conosciuto 
un grande trionfo» continuò Tchantchès, la sua mano sempre 
sulla sua spalla, mentre l’altra stringeva l’immancabile boccale 
di birra che sollevava declamando: «Ho appreso subito quan-
to sia nefasto allevare un figlio al culto del denaro. Dal giorno 
in cui fui incoronato Principe di Dju d’là Mouse ho sparso la 
mia saggezza nel mondo. L’altro giorno, andando a zonzo in-
contrai il vescovo Turpin». 

Un rutto gli ingroppò l’esofago: «Pardon!». 
Fece una pausa, sorseggiò la sua birra, mentre la folla di 

grandi e piccini avevano abbandonato il teatrino delle ma-
rionette e facevano cerchio intorno a loro due, con Bardi-
le che cercava di farsi piccolo piccolo. Gli pareva essere in 
mezzo a una rappresentazione teatrale in piena regola nella 
quale lui faceva da spalla. E ancora a lui si rivolgeva la ma-
rionetta gigante e a voce alta, in modo che tutti sentissero: 
«Dunque – proseguì – fui testimone di una conversazione 
del vescovo Turpin col prode Rolando, nipote di Carlo Ma-
gno. Il vescovo si lamentava di un suo vecchio parrocchiano 
che allevava pecore e guadagnava molti denari. Aveva un so-
cio e si derubavano a vicenda. Un giorno il figlio del vecchio 
s’infuriò talmente perché il socio riusciva sempre a prendersi 
una parte maggiore della produzione del latte. Stanco dei 
litigi, quello un giorno trafisse l’uomo a fil di spada. Il ve-
scovo sosteneva, a buon motivo, la colpevolezza del figlio 
dell’allevatore e che era giusto averlo condannato a vent’anni 
di lavori forzati. No, diceva il prode Rolando, la condanna 
va bene, ma non coi lavori forzati, perché l’uccisore non 
aveva figli, cioè sua moglie ne aveva uno ma non era suo. 
Nonostante le polemiche fu quello che avvenne. È a questo 
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punto che intervenni nella tenzone, rivolgendomi al prode 
cavaliere e alla sua eccellenza, il vescovo: è il vecchio che ha 
da esser condannato assieme al figlio. Non avevano forse il 
vecchio e sua moglie indotto il figlio al pensiero del denaro? 
Avevano allevato il figlio con il pensiero del denaro, sempre 
del denaro, soltanto del denaro!». 

Fu uno scrosciare frenetico di applausi. E lui, Tchantchès, 
si lisciò i baffoni e alzò le mani al cielo, pavoneggiandosi tra 
quella folla in delirio. Improvvisamente, sembrò ad Alfredo 
di essere fuori posto. Le sue labbra abbozzarono un riso ruf-
fiano quando incrociò lo sguardo della marionetta, ma lui era 
troppo preso a ricevere le ovazioni. Cercò di approfittare di 
quella gioiosa confusione per svignarsela, liberandosi della sua 
manona sopra la spalla che lo teneva prigioniero. 

«Amico, ancora una pinta di birra prima di congedarci! – E 
la sua mano ritornò sulla sua spalla. – Rimani con me, che ti 
devo far vedere una cosa». 

Alfredo si arrese, e lui fraintese il suo gesto, lo abbracciò 
fortissimamente ridente e felice. Le punte dei suoi baffi anda-
vano da un orecchio all’altro e lo strinse così forte che quasi 
non respirò. Rise sonoramente, con l’alito pesante che sapeva 
di luppolo e tabacco olandese. Grazie a dio mollò la presa per 
riempire il suo boccale, peraltro quasi pieno. 

«Sì, voglio proprio farti vedere una cosa» gli disse sempre 
ridendo. 

La gente nel frattempo non badava più a loro, si era disper-
sa per il teatro e il museo, s’attardava incuriosita tra i video 
proiettati in un angolo del locale e indugiava nelle vetrine che 
esponevano marionette in miniatura. In tivù davano ancora 
immagini dall’Ossezia o dalla Tomania. Carri armati nelle 
strade, città in fuoco, guerre e fiamme da altre parti. 
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«Vedi cosa succede se ti allontani da casa? – gli disse con 
il braccio che gli circondava le spalle. – Non è un capriccio 
del caso che un uomo nasca in un posto o non in un altro. Il 
clima e le stagioni di una terra forgiano anche il destino e il 
carattere degli uomini, caratteri che si trasmettono di padre in 
figlio per generazioni, e che non si formano facilmente in un 
altro modo». 

Alfredo non afferrava il senso di quel discorso, questo qui 
doveva essere ubriaco o gli mancava qualche rotella, e pensò 
che doveva trovare qualche scusa per levarselo di torno. 

«No, no, meglio dire la verità – gli venne da dire. – Si è fatto 
tardi, sono le ventitré, e temo che dovrò andar via». 

«Guarda davanti a te, giovane. La vedi la televisione?» fece 
l’altro. 

Alfredo lo assecondò suo malgrado, aggrottò le sopracci-
glia e guardò: fuoco e fiamme nelle immagini. 

«Embé? Sono le solite immagini di un telegiornale, che c’è 
da vedere?». 

«Guarda bene» insistette. 
Alfredo strizzò gli occhi e si allungò in avanti. 
«No, non ci posso credere…». 
L’altro riprese a ridere, questa volta più forte, sempre più 

forte, non smise di ridere. 
«Ho ragione?» sogghignò infine beffardo.
«Ma quello è il mio albergo!».
Si accorse che stava urlando. 
Si sollevò dal seggiolone nel quale stava seduto per av-

vicinarsi allo schermo. La telecamera inquadrava la facciata 
dell’albergo in place Guillemins: un’enorme torcia, un baglio-
re accecante. I pompieri cercavano di soffocare l’incendio che 
divampava per i cinque piani dell’edificio. 
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«Non può essere!» continuava a urlare, sgomento e le mani 
nei capelli. 

La voce concitata del telecronista in collegamento dava 
conto del disastro. Lui, con la pressione a trecento, fissava 
atterrito lo schermo e poi guardò Tchantchès che non rideva 
più. D’istinto, Alfredo fece per correre via, ma la manona del 
pupazzone lo fece voltare. 

«Non hai più niente da salvare, ormai. Tornatene a casa, 
dammi retta. Un uomo perde troppe cose quando lascia il 
proprio paese» disse. 

Alfredo diede uno strattone, lo piantò lì e corse fuori dal 
teatro. 

Fuori era buio e faceva freddo.
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Capitolo tredicesimo

Una rondine. Una rondine correva dietro altre rondini. Un 
volo di rondini sullo sfondo bluette di una tenda. Gli manca-
va aria, aria! Non hai più niente da salvare, ormai. Tornatene a casa, 
dammi retta. Fuori era buio, faceva freddo e la pelle sudava. La 
pelle, aria! Cercava una via di fuga. Forte la voglia di scappare. 
Scappare. Alfredo scavava alla follia con l’ansito del batticuo-
re. Scavava con le unghie nelle fenditure del lastricato della 
via, le sue dita martoriate, dita insanguinate. Aria, non respi-
rava più, Alfredo! Vertigini e buio. Il volto gli si contrasse in 
uno spasimo. 

«Aria! Aria!».
«Alfredo che hai?». 
Non rispondeva nulla, non piangeva neppure, sicché nes-

suno si era accorto di lui. Nanni gli ripeteva «Che hai, pera-
mordidio?». 

E lui finalmente: «Le fiamme! – ma il fiato gli si strozzava 
in gola. – Aiutatemi, soffoco!».

Si rizzò di botto, seduto, dritto sul letto. Aveva il fiato gros-
so, un affanno che non dava tregue e l’amaro in bocca, la lin-
gua sapeva di piscio di gatto. Acido nello stomaco. Si passò le 
mani sul viso, i lunghi capelli attaccaticci di sudore. Socchiuse 
gli occhi, ansimante. Il cuore picchiava come un tamburo.

«Un incubo, un incubo…». 
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Nanni disse: «Questa volta hai ucciso qualcuno?». 
«Sognavo il palazzo prendere fuoco… ero all’Oltremosa…». 
«Hai bevuto, è così? L’importante è che non abbia ucciso 

nessuno».
«Lo sai che bere non è la mia passione». 
Si passò le mani sopra la testa, non capiva. Si girò verso 

l’amico, lo turbava il suo disincanto, lo guardò: aveva paura 
di lui. Stava coricato in un fianco, appoggiato sul gomito, la 
zazzera scarmigliata dal sonno. 

Nanni disse: «Sì, hai bevuto troppo stanotte. Li dovrei ave-
re io gli incubi stando in questa porcilaia». Si voltò dall’altra 
parte: «Adesso lasciami in pace per qualche ora, devo andare 
al lavoro». 

«Ho visto Alberto e Renzo oggi… sì, loro, Mikojan e Go-
ronna». 

La chioma ricciuta rispuntò dal sacco lenzuolo. 
«Ah, sì?».
«Hanno parlato di un progetto per noi…». 
«Fantastico, e poi?». 
«Hanno detto di farci vedere…». 

Da allora abbandonarono la regola di aspettare e inaugu-
rarono l’abitudine di recarsi al Queen tutti i giorni. Ciò era un 
bene per Nanni: dopo una giornata alla stazione di benzina, 
aveva bisogno di svagarsi. E lo era per Alfredo da quando 
aveva cominciato a scrivere qualcosa di serio. Si rifugiavano 
qui quando le finestre erano aperte e i raggi del sole erano 
affaccendati a sollevare la polvere dal piantito di legno e dai 
cuscini fumosi. Le ragazze si aggiravano per la sala, libere e 
incorporee, muovendosi per un momento nel puro spazio, 
inafferrabili. Con loro un bicchiere di birra e due chiacchiere. 
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Il salottino di un bar pareva davvero molto piccolo, ed era 
difficile immaginare quali folle avrebbe accolto la sera stessa. 
Non restavano a lungo. Mikojan si poteva trovare a qualsiasi 
ora del giorno e della notte. Nello studio non entrava quasi 
mai. Bighellonava un po’ qua e un po’ là per il locale. Oppure 
stava al suo tavolo in un angolo in fondo tra il bancone e la 
pista da ballo. Sorseggiava birra, fumava sigarilli, sbrigava af-
fari, contava soldi. Spesso sulle ginocchia si sedeva una delle 
sue bionde che staccava dal turno in vetrina. Le coccolava, 
un goccio di tè o di whisky, un ballo lento se la musica e l’at-
mosfera erano quelli giusti. Qualche sniffata con discrezione 
e, se veniva appetito, si appartavano al piano di sopra in una 
comoda stanzina. Spesso al telefono prendeva appuntamenti 
e incontrava gente. Ragazze che entravano e che uscivano. Un 
troiaio. Tutto pulito, però. Clientela affezionata e altolocata 
che gradiva l’anonimato. Mai alcun guaio, comunque. 

Il Goronna si poteva incontrare nel fine settimana. Quan-
do più gli garbava, suonava la batteria nella band del locale, i 
Rockers, ma le sue visite al Queen erano sporadiche. Aveva 
da pensare alla rivista, si credeva. Anche se all’inizio non era 
apparso chiaro quale ruolo rivestisse di preciso. Più avanti si 
capì che era una specie d’impresario, di organizzatore di even-
ti musicali. Aveva ambizione da vendere, il Goronna. Sapeva 
dove puntare, aveva il pallino degli affari, gli agganci giusti 
e le conoscenze che occorrevano. Anche lui, come l’amico 
Mikojan, era dotato di un particolare dinamismo. Si spostava 
di frequente, parlava con chiunque, aveva sempre un impegno 
cui non doveva mai mancare. 

Fu in uno di quei fine settimana che disse ad Alfredo di 
recarsi alla sede della Rocky Racoon il lunedì successivo. La 
redazione non era lontano dall’albergo dormitorio di place 
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des Guillemins. Aveva un aspetto piuttosto dimesso a dire il 
vero e all’interno il personale sembrava ridotto al minimo. Fu 
ricevuto da quello che sembrava essere il direttore o il capo 
redattore, tale Didier. Un giovane sussiegoso dall’aria burbera. 
Come Alfredo comparve, si fermò sulla porta, guardandosi 
attorno con uno stupore sprezzante fin troppo palese, e sem-
brava domandasse con i suoi sguardi, ma chi mi hanno man-
dato? Oltre lui e due compunte segretarie, Alfredo non vide 
altra gente. Lui non vide altra gente aggirarsi in redazione, e 
si chiese perché. Forse erano ai piani superiori, forse era l’ora 
sbagliata. La realtà era che in redazione non vide altra gente 
oltre il direttore e due segretarie. Era strano tutto questo. Sen-
za tanti giri di parole Alfredo fu reclutato all’istante con una 
stretta di mano. Ricordava benissimo perché quel giorno non 
c’era quasi nessuno. Didier gli diede un freddo saluto e sbrigò 
la pratica in modi spicci. 

«Preparati per l’Opera Royal» e non disse di più. 

La verità Alfredo credeva di saperla: Didier lo stava man-
dando allo sbaraglio. Era come gettarsi nel vuoto dall’alto di 
un campanile. Il suo primo lavoro era quello d’inventarsi cro-
nista alle prove del concerto di Bruce Springsteen, una sorta 
di resoconto sul dietro le quinte. Didier avrebbe avuto una va-
lida ragione per cestinare il suo pezzo: tante scuse e una pacca 
sulle spalle. Ma Alfredo non era tipo che si perdeva d’animo, 
voleva vendere cara la pelle e anche Nanni gli avrebbe dato 
man forte. Quel venerdì pomeriggio lui e l’amico ammirarono 
il guscio esterno dell’elegante edificio dell’Opera Royal che 
pareva racchiudere il futuro, e così avevano avuto la sensazio-
ne di una scossa elettrica, un’autentica esperienza nervosa, ir-
riguardosa, come una prima colazione a base di fiocchi d’ave-
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na e hashish, nel varcare l’ingresso con il loro bravo cartellino 
STAMPA appeso al collo per entrare nel lungo corridoio di 
pareti d’acciaio azzurrognolo rivestito d’argento, con miriadi 
di sfaccettature millecolori di specchi tagliati.

Sul palco il Boss e la mitica E-Street Band provava Jun-
gleland, un’esplosione di chitarre, musica che divorava l’aria 
intorno. Nanni si mise a sedere sopra uno sgabello sotto il 
palcoscenico. Alfredo si separò da lui, sgomitando tra addetti 
ai lavori, ospiti e intrusi che affollavano la sala. Chi batteva le 
mani e accompagnava il ritmo, chi accennava un ballo, quasi 
che il concerto fosse in pieno svolgimento. Non fece caso a 
una delle ragazze del Queen, cameriera al bar. Fu lei a farsi 
avanti per prima, non l’aveva riconosciuta. 

Lei disse: «Bello eh?». 
«Già». 
Capelli corti e scuri, occhi castani e brillanti. Un bel fisico, 

asciutto e scattante. Indossava una t-shirt da due soldi, bianca 
e aderentissima, e un paio di pantaloni capri, azzurrini. 

«Mi chiamo Patricia, tu sei Alfredo, l’amico di Mikojan, è 
così?». 

Lui disse: «Ciao». 
Lei disse: «Ti ricordi di me? Lavoro ai tavoli del Queen».
Era difficile parlare e ascoltare. Dovettero guardarsi, leg-

gersi le labbra in mezzo al rumore assordante. Alfredo disse: 
«Certo che ricordo, senza quella divisa sei diversa, voglio dire, 
ti preferisco così».

Gli occhi di lei brillavano: «Sei gentile, e il tuo amico?». 
«Nanni si è rifugiato da qualche parte, ah eccolo! Lo vedi? 

Sembra contento da come tratta quel povero sgabello». 
Patricia scherzò: «Sembra un buon batterista quasi quanto 

Ernest Carter».
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«E chi è?» disse Alfredo. 
«Ernest Carter, quello sul palco».
«Ah, scusa, non sapevo». 
«Come mai qui? Se sei venuto per Mikojan, qui non lo tro-

vi». 
«No, no, è per lavoro».
Patricia inarcò un sopracciglio.
«Lavoro per una rivista musicale ora, devo scrivere sull’e-

vento del secolo…». 
Lei sorrise divertita: «Alle prime armi, eh?». 
La musica era assordante. 
«Già, ma al concerto ci sarei andato in ogni caso, adoro la 

musica. E il Boss è un grande». 
«Per me è il migliore» disse Patricia.
Dal palco la band accompagnava il canto di Rumble Doll. Il 

Boss era sparito. Il basso sordo era così forte e persistente che 
sembrava sentirselo percorrere lungo la colonna vertebrale. Il 
ritmo aveva preso quasi tutti i presenti. Solo tecnici e operai 
armeggiavano con cavi elettrici e chiavi inglesi sui ponteggi, 
altri si davano di urla senza badare ai musicisti. 

Alfredo quasi le gridò dietro: «Sai come posso raggiun-
gerlo?». 

«Chi?». 
«Il Boss». 
Lei aveva preso a muovere la testa, seguendo il ritmo: «Oh, 

è impossibile, credo. Cosa vuoi da lui?». 
«Non so esattamente. Parlargli, immagino. Fargli un’inter-

vista, avere qualche dritta». 
Il Boss era ricomparso e cantava Dancing in the dark. 
Alfredo prese una decisione. 
Disse: «Balliamo».
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Lo raggiunse immediatamente. La sala sembrava una piaz-
za riempita fino all’orlo. Tutti ballavano, ruotavano la testa 
seguendo la musica e muovendosi lentamente mentre il ritmo 
accelerava. 

Ballarono nel caos. I suoi movimenti meritavano di essere 
visti, il suo senso del ritmo non veniva certo dai marciapiedi 
di Ipanema o dalle ringhiere di West Side. Quando ballava era 
originale. Muoveva fianchi e braccia con voluttuosa sicurezza, 
aggraziata e sensuale. Non era tanto male. Osservare lei e sen-
tire quella musica procurava quel non so che di annullamento 
che devono provare un germano reale o un falco investiti da 
una corrente ascensionale, sincrona sensazione di beatitudine 
e di violento impeto. Potevi urlare in faccia alla musica, ti fa-
ceva levare in alto le mani. Con la coda dell’occhio vide Nanni 
entusiasta. Si era lasciato trasportare dalla provocazione della 
musica. Meritava di più che non stare al caldo o al freddo di 
una pompa di benzina ai margini della città, pensò Alfredo. 
Lo vide alzarsi e farsi strada tra la folla, finché si unì alle loro 
danze. La sua espressione gli ricordò la volta in cui, al gioco 
degli scacchi, abboccò al matto del barbiere in tre mosse. Se 
glielo avesse permesso, l’avrebbe abbracciato. 

Bruce Springsteen ringhiava, inneggiando a una Glory Days. 
Parole che gli sembrarono una giusta invocazione. 
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Capitolo quattordicesimo

Un giorno Mikojan entrò al pub dancing vestito da dio 
in terra. Completo Armani con pochette in tinta, camicia 
avorio, cravatta e scarpe in vernice che costavano quanto 
l’affitto mensile di un monolocale, si girava e rigirava tra 
le dita un mazzo di chiavi. Con quella barba incolta ave-
va l’aria di un camorrista arricchito. Alfredo aveva bussato 
alla porta del suo ufficio sapendo che anche Goronna era 
là dentro. 

«Vieni pure avanti, Alfredo».
L’odore sciropposo del fumo lo sentì nel momento stesso 

che entrò. La stanza ne era tutta azzurrata. Mikojan era in pie-
di, davanti a una ventiquattrore blu metallizzato. Era aperta e 
stava sopra la scrivania dietro cui era seduto Goronna, elegan-
te pure lui, completo fumo di Londra. Mikojan mise le mani 
nella tasca della giacca ed estrasse un accendino d’argento. 
Pausa teatrale e rumore secco. Si accese la paglia messa tra le 
labbra. Uno stitico sbuffo azzurrino si cosparse nell’aria già 
pregna di fumo. Tese verso di lui la sigaretta accesa arrotolata 
a mano. 

«Fatti un giro anche tu».
Rimase incerto sulla soglia, Alfredo. Per un lungo momen-

to perse la consapevolezza di ciò che era, e iniziò a fluttuare 
come un ectoplasma, guardando Mikojan che gli offriva una 
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sozza sigaretta dall’aria patetica. La brace ardeva arancione 
nella luce fioca dello studio. Il silenzio si era protratto fin 
troppo, Mikojan si ritenne autorizzato a insistere. 

«Dai prova, non ti comprometti mica».
Fece appena in tempo a scorgere il contenuto della ven-

tiquattrore, solo quel tanto che bastava per capire. Mikojan 
richiuse subito la valigetta. Goronna si era alzato. 

«Non sai cosa ti perdi» e andò a sostare di fronte allo spec-
chio ligneo a fianco della porta, come se il riflesso potesse 
davvero rispondere a chissà quale sua istanza. 

Forse per distrarre la sua attenzione chiese: «Come va con 
Didier?». 

«A dire la verità, non credevo approvasse il mio pezzo, non 
so cosa ne farà – rispose Alfredo. – Mi ha detto di passare 
ogni mattina in redazione. Mi daranno una scrivania, appena 
se ne libera una».

Mikojan sprofondò nella poltrona occupata prima da Go-
ronna. Sollevò le gambe e le distese sopra il bordo della scri-
vania intrecciando i piedi. E poiché pareva sotto l’influsso del 
passaggio del dio Dioniso, di tanto in tanto sorrideva debol-
mente, come per prendersi gioco di lui, spianando appena un 
angolo di labbra. 

«È magnifico – disse. – Non sei contento? Devi avere una 
dannata fortuna dalla tua, non è così?». 

Alfredo sorrise compiaciuto, ma rimase sulle sue. 
«E a quanto vedo, hai successo con le donne. Con Patricia 

poi…». 
Alfredo non rilevò il concetto. Con Patricia si vedevano 

appena, ma non c’era stato niente tra loro. Neppure si fre-
quentavano. 

«Devi starci alla larga – riprese a dire Mikojan. – Patricia 
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non è la sola che ti sta appresso. Un paio di quelle fanno le 
svenevoli con te, e non mi dire che non te ne sei accorto».

«Giuro di no».
Goronna si era intanto disinteressato della conversazione. 

Aveva cavato di tasca un telefono cellulare, composto un nu-
mero e si era messo a parlare. Mikojan riacquistò una posizio-
ne più seriosa. 

«Le ragazze sono molto professionali – disse. – E ho fidu-
cia in loro. Sanno che non devono avere storie coi clienti. Tut-
tavia alcuni particolari a me non sfuggono. Cercano di non 
darlo a vedere, ma mi sono accorto come ti guardano».

Fece una smorfia con un’espressione indecifrabile del viso. 
«Non prendertela, è la nostra sincera impressione, ma tu 

devi dirci se qualcuna fa la smorfiosa con te, capito? Lasciale 
perdere, è meglio. Per loro… nel tuo interesse».

Goronna aveva richiuso il cellulare. 
«E Nanni? – chiese girandosi verso Alfredo. – È dal giorno 

del concerto che non lo vediamo in giro».
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Capitolo quindicesimo

Era stato reticente con Goronna: Alfredo vedeva Nanni solo 
a tarda ora in casa, quand’era già bell’e addormentato. Avevano 
poco modo di parlarsi. Si era accorto della sua insofferenza. 
Nanni non aveva fatto tutta quella strada per essere uno sfrut-
tato: una paga che non avrebbe nutrito neppure un passero e 
un’esistenza buttata dentro quattro mura fredde e maleodoran-
ti. Con l’inverno alle porte non c’era da scherzare. Quella vita 
fuori misura gli stava stretta, l’aveva detto tante volte, benché 
tutti e due non si fossero mai illusi che tutto sarebbe filato liscio, 
soprattutto all’inizio. Avevano affrontato spesso l’argomento. 
Cosicché, Nanni preferiva consumare il tempo che rimaneva 
a rovinarsi le suole delle scarpe alla ricerca di una stanza più 
dignitosa, anche fuori città. Ma non ottenne alcun risultato. 
Quanto ad Alfredo, dopo la chiacchierata al Queen, avvertiva il 
senso di un vago disagio. Non gli andava a genio quel che aveva 
visto dentro la ventiquattrore sulla scrivania di Mikojan. Non 
che la cosa gli facesse perdere il sonno, non era questo il punto, 
ma lo disturbava anche solo pensarlo, questo sì. Tutto il disagio 
però finiva lì: nuvole che si diradavano e il cielo tornava azzur-
ro per tornare a rannuvolarsi a proposito delle insinuazioni di 
Mikojan. Questo era il suo vero cruccio: quelle allusioni sulle 
ragazze del Queen proprio non sapeva come valutarle. Non 
aveva mai creduto di possedere un fascino tale da mettere in 
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crisi l’equilibrio erotico di quelle donne che Mikojan giurava 
fossero serie professioniste. Figurarsi. Non era un ingenuo in 
fatto di donne, sapeva cogliere i segnali. Ma nonostante ciò, 
non si era accorto di nulla, nulla che non fossero le solite, scon-
tate gentilezze da parte loro; nulla che abbia fatto sorgere in lui 
qualche malizioso sentore, né aveva colto alcun pettegolezzo in 
proposito. Perché queste illazioni? Perché Mikojan aveva rite-
nuto di fargliele, se non c’era niente di vero? A parte Patricia, la 
cameriera, che sembrava però esclusa da quello strano discorso, 
tutto il resto era frutto di pura fantasia. Il tutto però viaggiava 
nella sua mente come un treno ad alta velocità, anche perché 
Mikojan non ritornò più sull’argomento. 

Col senno di poi, doveva ammettere tuttavia che in quel 
periodo le cose cominciavano a prendere una piega diversa: 
faceva una vita piena e interessante. Gli piaceva pensare che 
questo l’avrebbe condotto, in qualche modo, allo stesso con-
vincimento che la sua generazione avrebbe dovuto migliorare 
la propria sorte, senza accontentarsi. Anzi, le nuove opportu-
nità che gli si stavano presentando rafforzavano una certezza 
in lui sempre salda: non accontentarsi mai, desiderare molto. Un po’ 
il contrario di come la pensava Nanni, che sembrava aspirare 
a un’esistenza semplice e tranquilla da salariato, anche se ora 
se ne lamentava. Non era certo il massimo per lui, si capiva. 
E questo gli dispiaceva sinceramente. Che fosse un momento 
speciale per sé, invece, ne ebbe conferma quasi subito. 

Un sabato, saranno state le quattro del mattino, in sala c’e-
rano sì e no tre coppie che non si arrendevano alla notte: 
balli lenti senza interruzione. La batteria del Goronna aveva 
appena finito di fare un po’ di fracasso coi Rockers e lo ste-
reo aveva cominciato a diffondere le note melodiche di una 
vecchia canzone cantata da Etta James, At Last. Le coppie si 
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avvinghiavano nella luce bassa e bluastra, stringendosi in un 
ballo guancia a guancia. Alfredo si era attardato in solitudine 
al suo tavolo, quello che di solito occupava a pochi passi dalla 
porta dello studio di Mikojan. L’altra cameriera, Lucy, stessa 
età di Patricia, ma robusta e bionda che sembrava una vecchia 
sua cugina, gli aveva appena portato del rum con avocado, e 
lui sembrava chiedere a quel bicchiere se gli avvertimenti di 
Mikojan alle ragazze avessero sortito qualche effetto. Dove-
va riconoscere che erano giorni che loro non si fermavano 
al suo tavolo dopo aver spennato il cliente quando potevano 
finalmente gustarsi un vero blackberry che lui offriva genero-
samente. Insomma, i pensieri si aggiravano da quelle parti, e 
pensava giusto a Patricia ancora indaffarata insieme a Lucy. 

«Tutto bene?» gli aveva chiesto vedendolo mogio mogio. 
«Sì, grazie Lucy. Tutto bene» le aveva risposto. 
Una canzone era finita e ne era cominciata un’altra, un pez-

zo più veloce che Alfredo pensò di riconoscere, perché un 
tempo la cantavano Eric Clapton e J.J. Cale. 

«Ti ho sentito Alfredo – disse Patricia che gli passava ac-
canto. – Sei sicuro di sentirti bene? Sembri un bambino a cui 
hanno rubato il suo giocattolo».

«Questo pezzo lo conosco… – disse Alfredo. – Nel senso 
che l’ho già sentito». 

«Ah sì?» disse Patricia. 
«After Midnight!».
«Mmm…!».
Patrizia fece allora qualcosa di strano, si mise a ballare.
Alfredo poteva pensare che lei, in mancanza di parole, fa-

cesse appello a ciò che sapeva fare per attaccare discorso. E fu 
allora che gli guizzò in testa che forse Mikojan aveva ragione, 
che fossero le donne a cercarlo. 
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Patricia aveva cominciato a muovere a tempo fianchi e pie-
di, come aveva fatto quel giorno alle prove del concerto. Le 
sue scarpette di tela cigolavano sulle tavole del pavimento. Al-
fredo gettò un’occhiata al resto del suo corpo come al resto 
della sala quasi vuota che non sembrava sbalordita. Lui e Pa-
tricia erano astri di un’altra galassia dentro uno spazio vuoto. 
Non poteva lasciar andare le cose così. A quel punto Alfredo 
s’alzò dalla sedia e si avvicinò, le prese la mano attirandola a 
sé. «Coraggio, balliamo» disse. 

Insieme piroettarono con grazia e tempo col ritmo della 
musica. Lei ballava meglio di quanto poteva aver visto il pri-
mo giorno. Anche Alfredo era stato un eccellente ballerino e 
ne riconosceva i segni. C’erano ragazze che seguivano il suo 
passo, fuscelli tra le sue braccia, senza che loro sapessero un 
solo passo di quello che ballavano: rumba, tango o altro, e 
che trasmettevano un senso di fiducia e di fatalità. Avevano 
una grazia generosa che lo coinvolgevano, gli dicevano con il 
solo contatto del corpo che erano incapaci di fare un movi-
mento errato. Patricia era una ballerina di quel genere. La sua 
sorpresa non sarebbe stata maggiore se avesse estratto uno 
scalpitante coniglio dal polsino della sua camicia gialla a righe 
rosse. Ballò come meglio poteva in quello spazio vuoto, due 
astri di un’altra galassia. La voce del cantante attraversava le 
note con doloroso abbandono, come un prigioniero in una 
breve parentesi di delirante libertà. 

La canzone cessò. 
Alfredo ritirò le mani e si toccò i capelli. 
«Cristo! – esclamò. – Erano secoli che non facevo un vero 

ballo. Devo proprio andare, si è fatto tardi». 
Le luci del locale cominciarono a spegnersi. Le coppie ave-

vano abbandonato la pista e anche lo stereo smorzava la mu-
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sica. I ragazzi della vigilanza facevano il rituale giro di ronda. 
Nel marciapiede di fronte all’ingresso, Mikojan era con Go-
ronna che reggeva la ventiquattrore blu metallizzata, e tutt’e 
due parlottavano con uno alto e grasso, di mezza età, vestito 
di nero.
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Capitolo sedicesimo

Nasceva il giorno, deserte le strade, i marciapiedi sgombri 
di gente. 

L’uomo in nero aveva con sé la ventiquattrore che Goron-
na gli aveva consegnato. Mikojan gli stringeva la mano.

Alfredo gettò lo sguardo oltre il marciapiede per incrocia-
re un saluto. Quei due erano troppo intenti ai loro affari per 
accorgersi di lui. 

«Ti vorrei chiedere…» disse rivolgendosi a Patricia. 
Lei lo interruppe: «Saresti così gentile da accompagnar-

mi?».
Dall’altro lato della strada una Mercedes grigia affiancò il 

gruppetto dei tre uomini. 
Lui disse: «Certo che sì. Ti avrei ospitato a casa. Con Nan-

ni… È una topaia, la nostra. Ne stiamo cercando una dove 
stare… Tu abiti lontano?».

Si sentirono sbattere le portiere. La Mercedes grigia avviò il 
motore. Caricato l’uomo in nero con la valigetta ventiquattro-
re, l’auto era ripartita. Le sagome scure di Mikojan e Goronna 
s’incamminarono appaiate oltre la linea d’ombra, fuori ormai 
dalla visuale di Alfredo.

«Abito quindici minuti a piedi da qui – rispose lei abbas-
sando gli occhi. – Quando stacco tardi, prendo un tassì. Di 
solito il bus».
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Lui allora disse: «Benissimo, prendiamo questo benedetto 
tassì».

Si avviarono verso l’incrocio, trenta metri più avanti. Lei si 
fece prendere sotto braccio e sorrise. Alfredo ricambiò con 
uno più aperto. Patricia aveva un visino magro magro e bru-
no, con un piccolo naso aguzzo, come pure il mento. I suoi 
occhi erano luminosi. Quando si ravvivavano l’espressione 
del viso pareva così buona e ingenua, che senza volerlo ci si 
sentiva attratti verso di lei.

Arrivarono alla casa, un piccolo e stretto mono-vano al 
quarto piano di uno stabile dipinto di verde scuro ed entraro-
no nel soggiornino che faceva pure da stanza da letto. Quella 
poteva essere il luogo dove lei si fermava sola e, senza ragione, 
cantava felice e ascoltava lieta la propria voce, l’infinita bea-
titudine di un momento. S’immersero a turno in una doccia 
per levarsi di dosso una giornata che non voleva saperne di 
finire. I caloriferi erano già in funzione in quell’inizio di sta-
gione, l’acqua scorreva nei sifoni, a momenti sibilando. Passò 
un minuto. Doveva succedere qualcosa… o niente. Si sedette-
ro nel divanetto verde, l’uno e l’altra indossato un accappatoio 
bianco di quelli che aveva comperato ai grandi magazzini. A 
giudizio di Alfredo appariva terrorizzata con le pulsazioni che 
vedeva salire sino al collo. Cominciò così ad accarezzarle il 
braccio con la punta dell’indice che le sollevava via la manica. 
Patricia lo guardava di sottecchi, forse per un naturale pudore, 
tanto da indurlo a credere per un attimo che lei potesse ritrar-
si, spaventata o infastidita. Ma l’istinto gli parlava bene. Insi-
stette in quel minuscolo gesto percependo un senso di paura 
così potente e forte da essere indistinguibile dalla tentazione. 
Lui proseguì, finché i polpastrelli delle dita raggiunsero la li-
nea del suo collo bruno, e la spallina dell’accappatoio cedette. 
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Lei non si mosse. Riuscì finalmente a guardalo in faccia. Al-
fredo vide i suoi occhi accesi, indecifrabili come quelli di una 
gatta, le labbra rosee allentate. Capì che era spaventata e lo era 
realmente, ma questo bastò perché si sentisse pronto a rassi-
curala. Quando le dita di lui passarono carezzevoli dal collo 
alla sua spalla nuda, avvertì distintamente la pelle distendersi 
sulla curva liscia della schiena e il lieve respiro alzarsi e abbas-
sarsi. Il desiderio si affacciò. Lui posò la mano sulla sua coscia 
e lei allargò le nari, senza ritrarsi. Quindi la infilò sotto il suo 
accappatoio e vide scorrere negli occhi di lei espressioni di 
paura e di piacere. Paura che si dissolse come vapore nell’aria 
quando lei allungò una mano e con sorprendente delicatezza 
lo toccò a sua volta. L’acqua scorreva nei sifoni, a momenti 
sibilando. Lui allora le sorrise e l’aiutò a spogliarsi, mentre 
Patricia sembrava aver sostituito a quei tratti volubili una di-
staccata concentrazione e un’aggraziata abilità. Le slacciò l’ac-
cappatoio e lo fece scivolare fino alle caviglie, ripetendo per 
sé lo stesso movimento, le avvolse le braccia attorno alla vita 
e la sollevò sul divano. Era l’idea di far sesso che lo eccitava, 
lo capiva solo ora. L’unica donna che si era avvicinata a lui, 
per la quale avvertiva appena qualcosa di epidermico, niente 
di eccezionale, e con la quale poteva fare ciò che gli garbava. 
Sadismo e vanità. 

Gli sarebbe capitato in futuro di scegliere e di essere scelto 
da donne di ogni genere, carne da macello al mercato delle 
vacche, sicuro che non l’avrebbero respinto, che si sarebbero 
sentite fortunate di averlo. Insicurezza e infantilismo.

Lo eccitava la vista dei loro corpi, si dice l’occhio vuole la 
sua parte, ma di più era il fatto di conquistarle. Quando la de-
pose di fianco sul divanetto verdigno era eccitato in un modo 
che gli era divenuto familiare. Lasciò che fosse lei a guidarlo, 
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sapeva però che sarebbe uscito vincitore dalla sua casa. Una 
parte di lui se n’era andata, adesso che i corpi si toccavano. 
Un profumo greve aveva invaso la casa, il sudore colò in ter-
ra, leggero, attratto dalla forza di gravità. Lui, la pelle lucida 
trasudante come acqua da un muro, godeva di lei che si di-
batteva ansimante come un pesce senza scampo, nel divano 
pendula. Strofinò il viso sulla guancia abrasiva di lui, i loro 
corpi, un unico corpo. Le dita gareggiavano alla ricerca di uno 
spasmo, mentre la lingua scorreva, muschiosa. C’era qualcosa 
di dolce in quella sfuggente bellezza. Qualcosa di terribile e 
misterioso, come la marea che batte sul fianco delle scogliere. 
Poi Alfredo la rigirò e lei si ritrovò sopra. Per la prima volta 
lo osservava a fondo. Era magro e con una grossa ossatura, 
la peluria rada e chiara si mimetizzava con la pelle. Il suo caz-
zo pendeva sulla sinistra, suscitandole un’improvvisa nausea, 
come non le succedeva dalla prima volta. Ebbe un attimo di 
panico. Alfredo comprese, come se cogliesse appieno quanto 
di più intimo i loro corpi domandassero. La guardò con te-
nerezza negli occhi e la scoprì a disagio. Ma lei presto superò 
il fastidio baciandolo e liberandosi. L’avrebbe fatto venire in 
fretta e sarebbe tornata padrona di se stessa. Godettero del 
corpo l’uno dell’altro ripetendo carezze e baci, baci e carezze 
che mai finirono in quella giornata che non voleva saperne di 
finire. L’acqua scorreva nei sifoni, a momenti sibilando. 
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Capitolo diciassettesimo

Didier lo aveva inviato ad assistere alle prove del concerto 
del Boss soltanto per fare un favore al Goronna, questa era la 
verità. Dell’articolo che aveva scritto per la rivista non gliene 
importava nulla. Era peggio che avergli detto che come croni-
sta faceva schifo. Alfredo comunque lo pensava. Ma in fondo 
era il suo primo vero lavoro. Come chiedere di più? Era con-
tento di quello che gli stava capitando, anche se riteneva che 
Didier lo avesse mandato all’avventura per fargli comprende-
re che non se ne faceva nulla di un pivello. 

Questo Alfredo lo pensava, ma non se ne interessò. Non 
gli importava granché del mondo che non pareva avere atten-
zione per lui. Gli andava bene così. Poteva anche morirci in 
redazione che nessuno si curava di lui. Anche questo Alfredo 
lo pensava, ma lasciava perdere. Anzi, il mondo gli appariva 
come uno di quei quadri esposti che aveva visto in una galle-
ria del centro e che facevano molto arte moderna: semplice 
all’apparenza, con linee e colori al loro posto, un senso ge-
nerale di freddezza e di distacco. Come quella che il genere 
umano gli sembrava avesse nei sui confronti. 

Forse Didier, visto il trattamento, si aspettava una sua re-
azione, pensava che se ne sarebbe andato via di spontanea 
volontà. Ma Alfredo non reagì, se ne stette buono, non disse 
nulla e aspettò. Poi un giorno Didier lo chiamò, fu piutto-
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sto brusco. Non sprecò molte parole. Non fece cenno alcuno 
all’articolo, gli disse che avrebbe iniziato a svolgere mansioni 
di fattorino, meglio dire: tuttofare, doveva scordarsi delle assi-
curazioni sociali e dell’assistenza sanitaria, quello era un brut-
to periodo per la proprietà. Se il lavoro non gli andava, che lo 
dicesse subito perché in questo caso la porta era aperta. Al-
fredo non aveva fatto una piega e accettò senza fiatare. Sicché 
era passato di volta in volta da fattorino a semplice impiegato, 
da magazziniere a cronista occasionale. Didier raramente lo 
spediva a farsi le ossa in uno dei locali notturni nei dintorni 
dove si esibivano gruppi pop che avessero una qualche pre-
tesa. Consumava le ore in redazione a raccogliere le veline 
che arrivavano dagli inserzionisti e scriveva. Nonostante tutto 
questo, l’esistenza gli sembrava avere scorrimenti privi di osta-
coli. Non dava eccessivo peso al fatto che in realtà era capitato 
al pianterreno di una casa che stava per cadere. Aveva saputo 
che in due anni la rivista era passata da un’elegante suite a 
un umile appartamento di uno stabile condominiale. Il mo-
tivo di quella redazione così scarna di personale gli fu subito 
evidente: Didier era l’unico a paga fissa, il resto dei redattori, 
ridotti di un terzo nell’ultimo anno, erano tutti molto molto 
provvisori. 

Didier faceva di lui quello che voleva. Lo spediva nei po-
sti più improbabili per sentire cosa aveva da dire l’impresario 
di quel cantante norvegese che si esibiva in uno sconosciuto 
locale notturno. Oppure quando, con una scusa qualsiasi gli 
faceva fare il fattorino. Per non parlare di quando doveva im-
provvisarsi recensore musicale. Della musica ne apprezzava 
ogni genere di ascolto, ma non aveva mai ritenuto di accede-
re a qualsiasi granello di conoscenza critica sull’argomento. 
Quando Didier decise di lanciare una rubrica dedicata ai com-
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menti musicali, gli disse che fosse lui a tenerla. Alfredo, come 
suo solito, non si negò, anche se non aveva alcuna cognizione 
di quale fosse, per esempio, la differenza tra progressive e free 
jazz. Stringeva amicizie con la gioiosa superficie della sua per-
sona, e non gli costava nemmeno fatica trasferirsi ogni santo 
giorno dalle noiose stanze polverose della redazione all’allegra 
sala scacciapensieri del Queen dove s’intratteneva sino a tarda 
ora, soprattutto nel fine settimana. 

Non aveva mai avuto pensieri con Patricia. E lei non ave-
va pensieri con Alfredo. Il loro era un mondo a parte dopo 
tutto. Un mondo che non prevedeva molte domande, di una 
semplicità che lo rendeva riposante. Le giornate potevano 
essere fredde o calde, umide o asciutte, piovose o prossime 
a esserlo. Tutto questo bastava a Patricia e ad Alfredo. In lei 
c’era una sorta di premura e di obbedienza. Attorno a loro, 
quando esplodeva il tramonto, come la luce purpurea cadeva 
ai piedi delle lenzuola, le ondulazioni ciprigne dell’aria si tin-
gevano di madreperla. Ecco perché andavano così d’accor-
do. Non c’era principio o fine ma ogni giorno veniva prima 
o dopo un altro. Ogni giorno era così. Alfredo aveva molte 
cose da fare e lei conduceva una vita senza pensieri, ma era 
anche vero che Alfredo stava spesso a casa di lei alla fine del-
la giornata, nonostante andasse per non restare. Ecco come 
stavano le cose. 

Fino a quando un giorno…

«Tieni quest’indirizzo» disse Mikojan mentre gli infilava un 
biglietto da visita nel taschino della giacca. 

Alfredo se lo guardò con tanto d’occhi. Si sfilò il biglietto 
dalla tasca, lesse il contenuto. 

«Madame Nicole Kanterim?». 
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L’altro aveva la faccia come di chi la sapeva lunga. Alzò le 
spalle. 

«A quanto ne so, una che ti vuole conoscere…». 
«Se questo è uno scherzo… Spero non sia una delle tue 

ragazze».
«Smettila, loro non c’entrano niente con questo».
«E allora chi sarebbe questa Kanterim?».
«Non farti tante domande. Chiamala e basta. Prendi un ap-

puntamento. Ci vai, senti che vuole e fai del tuo meglio. Poi 
vieni da me e ne riparliamo».

«Ma cosa…?».
«Perché perché perché. Se fossi in te, sarei già partito a raz-

zo. Ascoltami bene, è una nostra cliente, ha un fracco di soldi, 
l’avrai vista altre volte qui seduta con un gruppo di amici. Ha 
un negozio di antiquariato in rue Hors-Château. So soltanto 
che da te vuole, diciamo, un po’ di compagnia. Tu non devi 
far altro che chiamarla e assecondare i suoi desideri. Non ti 
sarà difficile. E non dirmi di no. Quindi: datti da fare, nella tua 
posizione non puoi rifiutare».

«Non ha né capo né coda quello che dici, non capisco pro-
prio. Tu, che…».

«Hai capito benissimo invece. Chiamala e poi dimmi com’è 
andata. Diciamo che la prima volta è un omaggio della ditta».

«Che cosa?».
«Chiamala oggi stesso, dammi retta! Mi ringrazierai» gli 

urlò andandosene.
Fu così che cominciò: incontri particolari con donne par-

ticolari. Vedove, milf  inconsolabili, sole e gagliarde, sposate 
o annoiate. Tutte desiderose di compagnia, scandalosamente 
ricche e mature. All’inizio fu semplice. Molto semplice. Ma-
dame Kanterim era una bella signora tinta bionda, vedova da 
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venticinque anni, dal tono di voce basso e calmo dovuto a 
un’operazione alle corde vocali che aveva subito in gioventù 
e dal portamento aristocratico ma goffo, che poteva apparire, 
se si osservava con più attenzione, alquanto ridicolo. Alfredo 
scoprì in seguito che la sua famiglia vantava un’antica discen-
denza con principi moldavi, ma lei attribuiva più importanza 
al suo aspetto che all’albero genealogico. Per il vero, quando la 
incontrò la prima volta al caffè Grétry, ricordava certe costru-
zioni barocche, meno complete e armoniche del Palazzo d’In-
verno, e ostentava un lusso accecante come un’antica chiesa 
del Rastrelli. A sentirla, il suo fisico non era stato sottoposto 
ad alcuna opera di manutenzione. Non poteva sopportare le 
facce rettificate delle donne, per lei una violenza all’estetica. 
Il suo sdegno sembrava sincero, ancorché non rifuggisse essa 
stessa dall’uso di adatti accorgimenti: ma gli anni non si na-
scondevano. Anzi, in un parossismo di orgoglio li dichiarava 
ogni volta che le si presentava l’opportunità di farlo. Lo disse 
anche ad Alfredo: «Gli anni che ho non ti autorizzano a con-
siderarmi una vecchia decrepita e a non sottovalutarmi, ma a 
questo ci arriverai da solo. E chiamami Ninì, d’ora in avanti!». 

L’aveva tenuto sulla graticola per qualche giorno. L’aveva 
vestito e profumato come un uomo Denim e se l’era portato a 
spasso come un barboncino fedele. In due occasioni, e da lì in 
poi in un party godereccio con amiche sue coetanee e a un’a-
sta di beneficenza, Alfredo era stato promosso, seduta stante, 
suo assistente. Assistente di madame Nicole Ninì Kanterim: 
sembrava un vero damerino. 

Secco e scintillante come ghiaccio al sole, Alfredo aveva 
mantenuto una barbetta rada e morbida che gli disegnava 
il profilo delle mascelle. I lunghi capelli raccolti a coda di 
cavallo e gli occhialini, in tartaruga, gli conferivano un’aria 
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maudite e un che di selvatico. Sicché s’immedesimò nella par-
te di uno che se la tirava. Con le vegliarde che se lo con-
tendevano con ammiccamenti e gentilezze, invidiose sotto 
sotto che la Ninì l’avesse tutto per sé: un prestante stallone 
che lei esibiva come un ciondolo erotico. Non certo il pri-
mo, né l’ultimo, e loro, poverine, dovevano accontentarsi di 
dare sfogo a un vago e mai sopito senso materno. E sospi-
rare. La bella signora, per solito, disponeva di lui due, tre 
giorni la settimana, secondo gli eventi mondani cui parte-
cipava. Quand’era libera d’impegni lo invitava a far visita 
alla sua alcova lungo una stradetta solitaria che s’inerpicava 
verso il belvedere della città tra alberi e case basse e antiche. 
E Alfredo, come suo solito, non si rifiutava. Obbediente ai 
capricci della sua padrona, dava fuoco alle polveri avendo 
cura di accettare una tazza di tè, preliminare di un rituale 
cui ne sarebbero seguiti necessariamente altri. Lui si sotto-
metteva di buon grado, senza resistenza alcuna, tanto che si 
stupì lui stesso per non avere mai avuto remore al proposito. 
Scoprì che l’età matura delle donne non era un problema 
per lui. Sempre disponibile, si concedeva senza risparmio. 
Ninì saldava il conto alla fine della settimana al Queen dove 
prenotava un tavolo per sé e per una piccola banda di amici 
cui si dedicava per tutta la serata. Ad Alfredo concedeva di 
quando in quando un ballo cheek-to-cheek, e poi il forfait, 
cinquanta-cinquanta, lo gestiva Mikojan. 

La voce si sparse. Si fecero avanti tante donne col mede-
simo pedigree. A Ninì si aggiunse la pittrice irrequieta e ne-
vrotica, cinquant’anni, che non amava le relazioni prolungate 
e non sapeva come passare il tempo. Per tutto un mese, tanto 
durò l’andazzo, i convegni si tennero nel suo atelier, quindi 
tutto finì. 
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Fu la volta poi della direttrice di una compagnia teatrale 
che soffriva la lontananza del marito, allevatore di struzzi nel-
la pampa argentina nei pressi di Los Toldos. In un momento 
di confidenza, gli confessò che lo chiamava tutte le volte che 
non ne poteva fare a meno. Senza sesso la colpiva inesorabile 
un bruttissimo mal di testa. Convinta che la sua fosse una 
patologia, si era sottoposta invano a svariati controlli medici. 
Anche se gli incontri erano sporadici, con lei durò più del 
solito. 

Seguì l’avvocata dal cuore triste e sentimentale, quella vec-
chia dai capelli bianchissimi, nel cui viso si screpolava in mille 
rughe la gravità di un giudice o di una madre badessa, che 
sbraitava ogni minuto e per il più banale dei motivi. Peraltro si 
capiva: aveva tre divorzi alle spalle, era rimasta senza marito, 
né amici. Le sue ossa erano ormai come le mura sbrecciate di 
un castello assaltato, ma le ottanta primavere le permetteva-
no ancora di trascorrere lunghe vacanze all’estero. Al ritorno 
amava raccontare a qualcuno ogni minuzia del suo viaggio. 
Scelse Alfredo, disse, perché assomigliava al secondo marito 
norvegese quand’era giovane, e deceduto anni prima. 

Nell’ordine poi seguirono una fiamminga che sapeva di 
piazza affollata e che era stata il capo del personale di una dit-
ta di prodotti ortofrutticoli che operava nel Congo; l’ammini-
stratrice di un complesso condominiale di una città vicina e la 
titolare di una catena di alberghi d’origine libanese che cascò 
per caso tra le sue braccia durante una serata al pub. 

Incontri combinati, spesso. Occasionali, a volte. Le donne 
lo abbandonavano per fine contratto, oppure era lui a scari-
carle come un assegno a vuoto. Patricia invece era sulle spine. 
Non era affar suo, lo sapeva, ma cominciava ad affezionarsi 
ad Alfredo e la disturbava questa vita da mantenuto che lui 
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conduceva. Subiva una pesante afflizione quando alcuni sa-
bati lo vedeva parlare, mellifluo e servile, con un’anziana si-
gnora che avrebbe sborsato alcuni bigliettoni da spartire con 
Mikojan nel retrobottega del pub. Lei sapeva dei traffici che 
si combinavano là dentro, non era certo scema. Era Mikojan 
che gli procurava il giro e voleva la sua parte, com’era ovvio 
che fosse per un macrò. E tutto l’hashish, la cocaina o l’eroi-
na, insomma la droga che gli procurava Goronna, l’amico? 
Con quel suo avanti e indietro nel locale era facile tirare le 
conclusioni. E che dire di quegli strani individui che si portava 
appresso, che si vedevano una volta e poi sparivano nel nul-
la? Anzi no, uno l’aveva visto più spesso fare il suo ingresso 
nell’ufficio di Mikojan. Un tale con una valigetta da cui non 
si staccava mai. Uno vestito di nero in giacca e cravatta, con 
un’aria circospetta che sembrava chiedersi, siamo sicuri che 
non ci vede nessuno? Glielo aveva detto Patricia ad Alfredo 
una notte che era andata. Gli aveva manifestato tutti i suoi 
dubbi su quel movimento equivoco. 

«Che si chiamassero Renzo, Alberto, come dici. O Goron-
na, o Mikojan, o qualunque altro nome si fossero inventati, 
non me n’è mai importato». 

Lei non voleva immischiarsi. Non aveva che il suo lavoro: 
arrivava alle diciotto e smontava alle ventiquattro. E buona-
notte. Lei era stata sincera. Ma poi perché abbassarsi a tanto? 
Certo, le banali, scontate rassicurazioni di lui, non mi preoc-
cupo per me, mi faccio gli affari miei, di Goronna e Mikojan 
cosa m’importa?, non le erano bastate. Lei capiva che non 
poteva fargli la predica, non faceva scenate. In fondo chi era 
lei per parlargli in un certo modo? Si era illusa forse? Sapeva 
che non poteva aver partita vinta con Alfredo. Troppo deter-
minato a inseguire il Grande Tempo per mollare, proprio ora 
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che le cose si mettevano bene. Patricia voleva stargli accanto, 
nonostante tutto. Alcuni momenti di vita comune nell’appar-
tamento ammobiliato che Alfredo nel frattempo aveva preso 
in affitto, buscato grazie ai soldi che ora entravano nelle sue 
tasche come una slot-machine al lavoro. 

«E a Nanni, ci pensi a Nanni?» gli aveva domandato una 
sera.
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Capitolo diciottesimo

Sì, il bivano, un vecchio e minuscolo immobile ristruttu-
rato a nuovo era proprio carino. Era stato Goronna a trovar-
glielo. A destra dell’ingresso c’era l’angolo cottura, venivano 
il piccolo soggiorno, il ripostiglio a vista, giusto un cantuccio, 
e infine un bugigattolo di camera da letto che sembrava non 
fosse mai stata utilizzata. Il materasso era ancora avvolto nella 
plastica e non c’erano coperte e lenzuola, insomma, piccolo 
quanto bastava per una persona. Prima di entrarci, ne aveva 
parlato con Nanni, ovviamente. Se parlare era dirsi le cose al 
volo, allora sì, ci aveva parlato. C’erano state poche occasioni 
in cui gli raccontava della vita al Queen e spiegava quello che 
combinava al Rocky Racoon e il lavoro in redazione. Quan-
do parlava di Goronna e Mikojan, Nanni faceva una smorfia, 
come se avesse l’ulcera allo stomaco. Una notte che l’aveva 
trovato in piedi gli lesse qualche brano del suo manoscritto ad 
alta voce. Nanni aveva grugnito senza commentare e se n’era 
andato a letto. Era evidente che non lo sopportava. Troppo 
stanco, aveva perso il suo buon umore. Il lavoro alla stazione 
di servizio lo stava consumando. Alfredo si dispiaceva nel ve-
derlo ridotto così. Si dispiaceva che gli chiudesse le porte, si 
dispiaceva in un certo senso che si chiudesse in se stesso. Gli 
sembrava cambiato. Vedeva il suo volto vischioso intorpidirsi 
giorno dopo giorno come uno yogurt andato a male, sembra-
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va guastato per sempre. La sua bocca si faceva amara. Questo 
era ciò che appariva in superficie. Perché era vero che fosse 
stufo del presente e volesse cambiare. Della sua persona non 
restava che il suo carattere da orso musone, e più niente delle 
giovanili esaltazioni passeggere che si manifestavano in lui ai 
tempi delle loro prime scorribande nel quartiere di Santropè 
e che adesso si spegnevano gradualmente. Per questo Alfredo 
lo vedeva diverso. Ma forse Nanni era rimasta la medesima 
persona. Ciò che era cambiato era il fatto che gli stava chiu-
dendo le porte, in un certo senso, che si chiudeva in se stesso. 
Un giorno non veniva dopo un altro per Nanni. Nanni non 
badava a ieri o a domani, era stufo del presente. Non conside-
rava neppure mesi o anni. Perché avrebbe dovuto farlo se era 
sempre lo stesso, qualunque cosa accadesse? Tempo prima, 
quando ancora non aveva chiuso le porte, in uno di quei rari 
momenti in cui si erano visti, gli aveva confidato che sentiva 
trasformarsi in sabbie mobili il terreno sotto i piedi. Che il più 
piccolo dettaglio, il discorso più marginale acquistava per lui 
un’importanza esagerata. Era come investito, di tanto in tanto, 
da un’agitazione leggera, inspiegabile, come le foglie che una 
brezza inattesa sconvolge per qualche istante. Era la solita sol-
fa, sognando il Grande Tempo che però continuava a doversi 
rimandare. Poco male, minimizzava Alfredo, l’importante era 
stare sul binario, malgrado l’affanno. Non era detto che da un 
cielo pieno di nuvole dovesse arrivare per forza il temporale, 
bastava un colpo di vento per spazzare via tutto. Alfredo si 
allarmò quando gli sentì dire che voleva cambiare aria, andar-
sene: non aveva considerato quest’ipotesi. Quando stavano 
insieme, sentiva l’amico emanare piccole onde magnetiche di 
disagio che finivano con il creare tutto attorno uno stagno di 
malessere generale, in cui loro galleggiavano inermi e placidi 
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come rami d’albero alla deriva. Capì soltanto allora che la cau-
sa del disagio di Nanni era l’idea fastidiosa che fosse Alfredo 
a gioire della situazione, e lui a soffrirne. Nessuna donna che 
gli scaldasse il letto, questo era. Lo manifestava senza dirlo: 
non approvava i suoi amori mercenari. Non per moralismo, il 
problema era l’amico che vedeva cambiato, come trasformato 
in un’altra persona, lui sì. Forse erano cambiati tutti e due, era 
brutto ammetterlo, ma doveva andare così. La prospettiva di 
marcire tutti i santi giorni dell’anno al gelo della mattina e del-
la sera dietro una pompa di benzina non era affatto allettante 
per Nanni. E non lo era neppure passare le notti nella stanza 
ventisette di quel letamaio frequentato dagli avanzi di società. 
Chissà per quanto ancora. E per cosa? Era arrivato per Nanni 
il momento di chiudere tutte le porte, rompere il Patto e rifu-
giarsi dallo zio Giò Giò.
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Capitolo diciannovesimo

Bardile parlava, Morgana ascoltava in silenzio. Bardile 
non si fermava. Cena consumata, parole ancora fresche che 
uscivano dalle sue labbra. Sguardi, gesti, incanti. La guarda-
va mentre parlava. «Sai, quando ho cominciato a camminare, 
non mi sono più fermato» diceva. Non terminava di parlare, la 
sua storia proseguiva e non finiva in un punto definito e certo. 

«Se mai avesse avuto un punto fermo, quella storia. Un 
punto fermo alla fine di tutto, quando tutto brucia: è purifica-
zione e può essere mattino».

La pienezza del giorno, l’assenza della notte. 
«Ma una storia così, una fine c’è l’ha, finalmente». 
Come gli era venuto in mente di raccontargliela? Era stra-

no, lei si chiamava Morgana. La conosceva appena, anche se 
portava un nome che gli ricordava tanto le favole della zia 
Battistina. E lui le parlava di un tale che non portava più il suo 
nome. Di uno che era partito un giorno di agosto con un ami-
co che non era più tornato. Vivevano in una piccola città del 
sud, che era il nord del sud del mondo. Era in nessun posto, in 
ogni posto, in qualsiasi posto, una piccola città piena di nulla. 
Avevano dei sogni, ma li chiamavano così perché non erano 
legati alla realtà. Erano in un lontano ignoto che sarebbe bru-
ciato un giorno come una fiammata, e domani sarebbe stato 
mattino. Come sempre. 
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Un giorno di agosto erano partiti. Non ricordava più l’an-
no. E ne erano passati di anni. Tante lune di attesa. 

«Immagino che il tempo allora verrà». 
«Fallo aspettare, non ho terminato di raccontare. Sai, ho 

visto tanto, e tanti posti che ancora non ho visitato. Mi piace-
rebbe farlo. Chissà, starci. Hai tante strade davanti, sembrano 
dritte, ma sai che non è così. Salite, erti pendii, curve perico-
lose, non puoi mai sapere dove portano. Qualche volta capita 
di saperlo, laddove i cartelli indicano la direzione che portano 
in altre strade con tanti cartelli che indicano altre direzioni, 
altre strade… altri cartelli… A volte no. Imbocchi un casello. 
È un’autostrada, tutta dritta, curve larghe. Anzi, senza cur-
ve. Sembra che in autostrada non ci siano curve. Sembra che 
non ce ne siano. Invece no: ci sono, eccome. E sono le più 
pericolose, soprattutto quando la strada è viscida. Cammina 
cammina, però a un certo punto ti domandi: dove sei finito? 
L’ho detto, troppi punti di domanda. Iniziò tutto quel giorno 
e lo ricordo bene. Lo ricordo perfettamente, perché la mattina 
mi ero portato dietro lo zainetto grigio con dentro quattro o 
cinque racconti e il manoscritto, tutti i fogli legati con l’ela-
stico verde. Decisi quel giorno di parlarne con Didier. Didier 
non ne volle sapere, “Cosa vuoi che ne faccia di quella roba 
una rivista underground? Levati dai piedi!” mi aveva detto. È 
così che la sera, al Queen, avevo in mano il mio Invicta con 
dentro quattro o cinque racconti e il manoscritto, tutti i fogli 
legati con l’elastico verde. Goronna, con fare tranquillo e af-
fabile, mi avvicinò e buttò lì: “Che ne dici se ti proponessi un 
lavoro? È una cortesia: ben remunerata però”. Altro punto 
di domanda. Uno dei tanti. Questa domanda non me la sono 
fatta io, d’accordo. Ma la sostanza non cambia. Non sono ne-
anche sicuro che sia stata questa la domanda. Ma il senso, sì. 
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Per la verità, non era la prima volta che lavoravo per Goronna. 
Lavoretti da niente, intrattenevo le clienti. Lui mi procurava le 
donne e si faceva punto a metà». 

«Che genere di lavoro?» aveva risposto Alfredo, come se si 
trovasse allo sportello di un ufficio di collocamento. 

Goronna aveva fatto una breve pausa per trovare le parole 
giuste. Mikojan, seduto al suo fianco nel bancone del locale 
vuoto, aveva fatto finta di nulla, come se la cosa non l’avesse 
riguardato. Goronna aveva spostato lo sguardo dal socio ad 
Alfredo e la sua espressione era passata dall’affabile al con-
nivente. Per poi tornare all’affabile mentre si riportava su Al-
fredo. 

«Oh, niente di che. Una cosa semplice semplice».
Alfredo non fece una piega, almeno in apparenza. Attese 

che Goronna completasse il pensiero. 
«Si tratta di partire oggi stesso, un viaggetto di centocin-

quanta chilometri».
«Stasera stessa?». 
«Un lavoro urgente che va fatto subito. Un nostro agente, 

Nic Maes, ha l’incarico di consegnare ad alcuni amici di una 
società, nostra consociata, alcune casse. Service, strumenti e 
accessori musicali che arriveranno stanotte con un cargo dalla 
Scandinavia. Partirai con lui che seguirà tutte le operazioni. Lo 
accompagnerai in macchina, gli farai da autista di supporto». 

Il suono di quelle parole gli era parso più incomprensibile 
della musica cinese. 

«Stai scherzando? Mandaci un altro al mio posto».
«Non abbiamo nessun altro che può farlo. Devi andarci 

tu, te lo chiedo per favore. E come ti dicevo, ci saranno molti 
soldi per te. Che ne dici?».
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Alfredo aveva stretto le labbra e infine aveva risposto: «Che 
dovrei fare?»

«Stare vicino a Nic, guidare l’auto e dargli una mano, se c’è 
ne sarà bisogno. Ma non ce ne sarà bisogno. Lui ritira le casse, 
le consegna ai nostri amici e ve ne tornate a casa. Finito».

«Tutto qua?». 
«Tutto qua».   

Partirono a bordo di una Toyota grigia. Svoltarono per la 
strada nazionale evitando l’autostrada. Avrebbero allungato 
i tempi e sarebbero arrivati a notte fonda, una scelta incom-
prensibile a cui Nic Maes non dette risposta. Strano tipo 
questo Maes, un olandese taciturno e robusto, coi capelli 
biondi tagliati così corti che da lontano pareva calvo. Aveva 
trentanove anni ed era in società con Goronna da quando 
l’aveva conosciuto, dieci anni prima. Alfredo avrebbe saputo 
in seguito che aveva fatto il poliziotto in un commissaria-
to lussemburghese da dov’era stato cacciato, perché l’ave-
va combinata grossa. Un giro di parole per dire che usava 
metodi non del tutto in linea con il regolamento, e perché, 
soprattutto, fu trovato con le mani nel sacco durante un’in-
dagine su un traffico d’armi. Condannato a dieci anni, era 
uscito di galera ufficialmente per buona condotta, senza 
però la possibilità di rientrare nei ranghi. Ora Nic Maes era 
al suo fianco, guardava la strada davanti a sé, silenzioso e 
distaccato, mentre Alfredo alla guida della berlina pensava ai 
diecimila euro che aveva in tasca. 

Una cifra enorme. 
Il suo silenzio per diecimila euro. Avrebbe dovuto far se-

guire tanti punti di domanda alle sue frasi. Invece, non chiese 
spiegazioni. Una cifra enorme in cambio della sua complicità 
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e del suo silenzio. Altri quaranta mila, avvolti in un sacco sotto 
il sedile dov’era seduto Nic, sarebbero andati agli altri com-
plici che aspettavano nel porto. Alfredo si era limitato a dire 
grazie e fu tutto. 

Per dieci mila euro guidava una Toyota grigia su una strada 
a due corsie, in un paesaggio brullo e lattiginoso. Mai aveva 
avuto tanto denaro in tasca. Era un enigma, per lui, come i ric-
chi, i nuovi ricchi, avessero fatto i primi soldi. L’interrogativo 
rimase in sospeso, mentre si andava verso nord e lo scenario 
mutava.

Era passata solo un’ora. Nic sedeva contratto come un 
crampo, Alfredo da dieci minuti era dietro un camion che non 
riusciva a sorpassare. Quella non doveva essere una strada 
per camion. La macchina che lo seguiva era un’Austin cele-
ste, e dietro si era formata una lunga coda. Il cielo era diven-
tato color vinaccia, la strada nazionale ora passava a fianco 
dell’autostrada. Nic beveva whisky e anfetamine e accendeva 
sigarette Pall Mall. Alfredo lo guardò con la coda dell’occhio 
mentre alzava un sopracciglio. Erano gli unici movimenti che 
gli aveva visto fare. Non aveva parlato per tutto il tempo, né si 
sognava di farlo lui per primo. A un certo punto Nic batté una 
mano sullo zaino nero che portava in grembo. Alfredo vide 
di scorcio una mitraglietta, un piccolo arnese smontato, un’ar-
ma senz’altro, e una pistola silenziata. Gli intestini si mossero. 
Trattenne il fiato e imprecò in silenzio.
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Capitolo ventesimo

Piovigginava, fuori il freddo faceva rizzare le orecchie 
agli asini. Avevano scollinato ed era subentrato il crepuscolo. 
L’Austin li seguiva discreta, mantenendo la loro stessa anda-
tura. Poi a un bivio curvò a destra e sparì. Lo zainetto nero 
sul grembo di Nic e l’Austin celeste gli avevano messo lo sto-
maco sottosopra. Alfredo si guardava nel retrovisore, pallido, 
provato. Il paesaggio si era fatto più aspro. Capannoni indu-
striali, baracche. Veicoli e autocarri s’incrociavano. Aveva sof-
ferto come un cane, Alfredo. Era stato sul punto di sboccare 
ma si era trattenuto. Comunque erano vicini alla città, roba di 
una trentina di chilometri. Avrebbero percorso tutta quella 
larga periferia, snodo di anelli stradali e autostrade, aggirato 
la conurbazione, atteso al porto l’arrivo del cargo e caricate le 
casse su un vagone del treno merci in sosta sulla banchina. Il 
resto era compito di Nic. Quindi sarebbero tornati indietro. 

Mancava poco, ma erano ancora curve avanti a loro. Nic 
consultava le cartine, dava le direttive. Vietato usare cellulari, 
non ce n’era bisogno, nessun rischio. Perché rischio? Giri a 
destra e a sinistra. Curve, bivi. Semplice semplice. La stra-
da passava sotto un cavalcavia, il serpentone di automezzi si 
arrestò a un semaforo. Nic aveva l’aria vigile come quella di 
un’aquila, e quando fece per ripartire il cuore di Alfredo saltò 
un colpo. 
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«Nic!». 
Era la prima volta che si rivolgeva al suo compagno. 
«Che c’è?». 
«Guarda».
Alla loro sinistra, proveniente dalla nazionale, l’Austin ce-

leste. Nic si guardò prima a destra, poi a sinistra, in basso. Si 
ricordò che quello che cercava era appoggiato sulle gambe. 
Prese lo zainetto e aprì del tutto la zip, c’infilò la mano dentro 
e la lasciò lì. Nic appariva freddo. Stirò le labbra. 

«Tu continua dritto, regolare».
Alfredo non capiva il perché di quella gestualità. Come se 

avesse potuto sbarazzarsi dell’Austin con quell’arsenale tra le 
cosce. Non osava far domande, temeva la risposta, il suo inte-
stino aggrovigliato lo testimoniava. Come un automa eseguì le 
istruzioni di Nic che, a differenza sua, sembrava padrone della 
situazione. Nello specchietto retrovisore vide l’Austin passare 
sulla nazionale e si persuase improvvisamente della loro para-
noia. Quei tizi andavano per i fatti propri. Fu per dirlo ad alta 
voce, era certo che Nic aveva visto quello che anche lui aveva 
visto e che gli era passato sotto gli occhi. Ma gli occhi di Nic 
erano il taglio di una mannaia. 

«È ovvio che sanno dove stiamo andando – disse. – Avreb-
bero svoltato sennò. Ho bisogno di ordinare le idee. Acco-
sta!».

Un centinaio di metri più avanti c’era una stazione di ser-
vizio e uno snack bar con infissi in legno e gerani rossi e gialli 
sui davanzali.

La pioggia cadeva leggera leggera. Scesero dalla macchina, 
e per prima cosa corsero verso il WC: una cabina a giorno, 
un minuscolo cesso alla turca con porta difettosa e pareti in 
lamiera impataccate di merda. Su una di queste, uno specchio 
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rotto sopra un lavandino dove passeggiavano formiche. Nic 
vi entrò per primo, pisciava in piedi, mentre Alfredo attende-
va il suo turno al riparo dello spiovente, all’ingresso del bar. 
Lui non era un tipo impressionabile. Vale a dire che Alfredo 
tremava da capo a piedi in situazioni del genere, e la cosa 
poteva sembrare verosimile. Chiunque in quelle circostanze 
si sarebbe agitato e spaventato, ma non era impressionabile. 
Si sentiva molto debole, questo sì. Pensava di non stare tanto 
bene. Non gli sarebbe piaciuto morire a faccia in giù nel piscio 
o nella merda, una possibilità più deprecabile dell’altra. In pie-
di o seduto che differenza faceva? Dietro una porta sganghe-
rata, una testa esplosa. Niente faccia, cervelletto e merda sul 
pavimento e sulle pareti, una pozza di sangue nell’acqua che 
scorre tra i rivoli degli orinatoi. Che differenza c’era? Si vede-
va in pasto ai maiali. Sicuro che avrebbero assaggiato prima 
gli occhi. Chissà se i maiali avrebbero mangiato anche vestiti e 
scarpe. Quando finirono, si misero a sedere al bar. Stranamen-
te quel posto sembrava volergli ricordare che il mondo era 
migliore di quanto Nic, Goronna e Mikojan, e forse lui stesso, 
non sapessero. Che il genere umano nel suo lungo soffrire 
aveva appreso una saggezza diversa dalla loro. Lui non avreb-
be dovuto entrarci. Non avrebbe dovuto. Alfredo commiserò 
amaramente la propria posizione. Era senza vie d’uscita. 

Si accorse che tremava. Tremava anche se non era un tipo 
impressionabile. Chi non tremava era Nic. Lui non poteva 
permetterselo. 

«Dobbiamo fare una strada diversa – disse. – Entriamo nel 
porto a fari spenti, ci vogliono fottere quei figli di puttana».

«Vogliono chi?».
«Non lo so». 
«Ma cosa succede, Nic? Cosa c’è in quelle casse?».
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«Armi!».
Venne giù una cateratta d’acqua infernale. La pioggia ca-

deva sulla tettoia, violenta. Il corpo di Alfredo fu percorso 
da una febbre che ribolliva negli organi. Un fuoco che ardeva 
sotto pelle, e la pelle che ardeva. La mente stendeva un velo 
opaco, come una stanza invasa da aria viziata, di uomini che 
respirano, che trasudano, che scoreggiano.

«Finisci quella birra e andiamocene di qui».
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Capitolo ventunesimo

Era passata la mezza, una notte fatta con stelle di carta 
stagnola e lune di metallo argentato. Aspettavano all’ingresso 
del porto che l’Aoi Me2 attraccasse. Un segnale e sarebbero 
entrati. Nic accese una Pall Mall e il fumo si disperse nell’aria. 
Trangugiò whisky e anfetamine, deglutì e ruttò. L’abitacolo 
puzzava di sigarette e alcol. Tra il fumo dentro e la nebbia fuo-
ri, Alfredo vide due uomini che sembravano venire da un altro 
tempo. Percorrevano con circospezione lo spiazzo facendo 
un largo giro fino all’Austin celeste, entrandovi. Erano sbirri o 
cosa? Il più alto dei due lo guardava fisso da oltre il finestrino, 
scuro in volto. Gli parve che l’altro armeggiasse con le mani, 
in basso, appena chinato verso l’altro. Un camion con rimor-
chio attraversò la scena a passo d’uomo. Alfredo immaginò 
l’altro chiamare via radio o fare una telefonata. Il camion finì 
di passare. L’Austin era ancora lì.

Dall’Aoi Me una luce rossa intermittente.
«Ce l’hai un’arma?».
Alfredo disse: «Cosa?». 
Sembrava spiritato.
«Ce l’hai un’arma?» ripeté Nic più forte.
«No…». 
Nic scosse il capo e strinse forte le labbra. Il camion si 
2 Occhi blu (giapponese)
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fermò sulla banchina. L’Aoi Me cominciava le operazioni. Nel 
ponte c’era agitazione. Si vedeva che c’era agitazione, si apri-
rono i boccaporti e si mise in moto il paranco di carico. Quat-
tro manovratori trafficavano concitati alle prime casse.

Nic disse: «Entra coi fari spenti, ma rimani accorto. Tieni la 
macchina in moto dietro quella montagna di bidoni, e pronto 
a filar via quando arrivo. A fari spenti, mi raccomando. Vai!».

«Tu…?».
«Vai ho detto!».
Alfredo obbedì procedendo lento come Nic aveva ordina-

to, e come gli aveva comandato l’istinto, quasi fosse un natu-
rale impulso di conservazione a guidarlo. Lo stesso che ora 
lottava contro la paura. 

L’auto si arrestò. C’era attorno un’aria vietata alle farfalle. 
Alfredo sentiva il lezzo di fango della brezza marina, sentiva 
un becchettio di galline sulle dita delle mani e dei piedi, senti-
va un tuono abbagliante di vespe e libellule. Nic uscì all’acqua, 
si guardò intorno e filò lesto a saltelli verso il cargo. Poi, fu 
ombra che corre nella bruma col colore di fuliggine. Passa-
rono uno, due minuti? Dal rettifilo in fondo al molo, nella 
nebulosa oscurità, apparve un luccichio alterno, glauca notte 
rutilante d’oro. Si vide spaventato e in attesa di qualcosa. Poi 
ci fu un’esplosione fragorosa e cupa, vicina quanto bastava da 
consumare tutte le informazioni attorno a lui. Auto bianche 
a strisce blu, un carosello di sirene, una pioggia di proiettili 
e un’arma sola a sparare. Un sussulto di spavento. Qualcuno 
ammazzava qualcuno. Sbattere di sportelli, raffiche. Alfredo 
vide l’Austin celeste uscire dalla foschia e andare incontro alle 
macchine dalle strisce blu. Gli uomini del cargo spariti. An-
che Nic sembrava sparito. Quando a un certo punto, eccolo 
spuntare e marciare deciso verso l’Austin. È a tiro, ma non 
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succede niente: zainetto in spalla, non corre, cammina. Ora 
è di fronte alla macchina che gli si muove incontro a passo 
d’uomo. Nic si ferma. Manovra rapida, estrae l’automatica ed 
esplode tutto il caricatore in rapida successione. Il parabrez-
za deflagra, schizzi di sangue. L’auto, senza controllo, vira di 
colpo a destra, piantandosi contro un ormeggio. Spari. Arri-
vano a piedi, di corsa, uomini in armi. Alfredo, accapponatasi 
la pelle, d’istinto si copre le orecchie. Si catapulta fuori della 
Toyota. Fa due passi, investito dalla pioggia, e torna indietro. 
Riapre lo sportello della vettura, fruga sotto il sedile, afferra 
lo zaino grigio, il sacco con i quaranta mila euro dentro e una 
cerata color mattone piegata in quattro che si trova a fianco. 
La pioggia può essere evitata. 

Corse veloce, Alfredo. La cerata color mattone, tesa dal-
le braccia sopra la testa. Fuggì via, in direzione opposta agli 
spari, lungo l’autostrada. Alfredo non pensava nulla. Meglio, 
il pensiero numero uno era uno solo: morire nel proprio letto, 
né in prigione, né morto ammazzato. Soltanto questo pensa-
va, solo a scappare. A impresa disperata soluzione disperata. 
Lontano altre raffiche e altri spari. Lontano. Non era anco-
ra finita la mattanza. Non era affatto sicuro di farla franca. 
Morire nel proprio letto, né in prigione, né morto ammazza-
to. Bastava raggiungere gli alberi cinquanta, cento metri più 
avanti, un reticolato da saltare. Non alto, non basso, ma da 
saltare. Sì, poteva farcela. Farcela cosa? Doveva esserci una 
fermata di autobus vicino al porto. Una fermata di autobus? 
Ma che andava pensando? Stava fuggendo da una guerra, e 
lui pensava di scappare in autobus? E dove sarebbe andato in 
autobus? Lontano, più lontano possibile. Le braccia comincia-
vano a dolergli. L’Invicta ballonzolava sulla schiena. Era vitale 
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che il cervello lavorasse con velocità. Una situazione disperata 
richiedeva mente fredda e minuziosi calcoli per venirne fuori. 
Fuori da un gioco che non era come mangiare latte e banane 
tutti i giorni e dormire di merda.

Correre, correre. 
Stava lasciandosi alle spalle il mare, il porto, il sobborgo in-

dustriale. Una città era davanti a lui, paese inverosimile di terra 
e di acqua bucherellata di pozzanghere d’acqua impregnata 
come una spugna. Com’era quella città a lui ignota circondata 
da case ignote e abitata da gente ignota. Una ragnatela ignota 
di rotaie di strade di cielo. Luogo irreale in un cielo irreale, un 
fuoco nel grigio scuro della nebbia e della notte. Un riflesso 
nelle pozzanghere nella pioggia in un mondo speculare dove 
non sai più quale sia il vero e quale il riflesso. Finché a un 
tratto si scendeva.

Camminare, affrettarsi.
Vagò a lungo Alfredo. Era inzuppato d’acqua in mezzo a 

passanti occasionali con una strana, muta e improvvisa emo-
zione: di essere solo tra una moltitudine di gente sconosciuta 
e indifferenziata. Era in una folla con cui poteva parlare e che 
tuttavia era lontana e rinchiusa. Una vetrina per fuggire dalla 
folla. Guardava una vetrina per sfuggire allo sguardo di sco-
nosciuti che potevano riconoscerlo. Sentiva la strada intorno 
a sé, persone che passavano una accanto all’altra, disciplinati, 
come in una danza. Cercava di camminare rasente gli edifici, 
occhi bassi e senza cedere il passo, perché cedere il passo era 
segno di allarme, ma a volte era costretto a fermarsi, e quasi 
sempre distoglieva lo sguardo. Lo scambio di sguardi era un 
affare delicato. Una pur fuggevole occhiata reciproca rappre-
sentava uno strappo alle regole che permettevano alla città 
di funzionare. Chi guarda chi, chi cede il passo a chi, quanto 
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ritenersi in pericolo se si viene sfiorati o toccati? Non vole-
va essere toccato, difficile un patto d’inviolabilità in mezzo a 
quella folla, in quel coacervo di culture incrociate e intrecciate, 
in quel miscuglio di passanti, curiosi incollati alle vetrine e 
stronzi a spasso, moltitudine di gente indifferenziata. Si sentì 
sollevato quando capì di trovarsi in periferia.

Continuò a girovagare in quella terra di nessuno senza sa-
pere dove andare. Non c’era un sentiero, una stradina. Rima-
nevano alberi stitici impregnati di ossido di carbonio, cespugli 
spinosi, erba bagnata, fango. Orientamento: zero. Per la prima 
volta dopo mesi, dopo anni, accusò il senso della solitudine. 
Era una scarpa rotta che non riconosceva la sua orma. Solo 
e perso. Solo, perso e infreddolito. Aveva pure fame. Si sentì 
perso e affamato ai bordi della tangenziale. Sapeva che non 
doveva tornare. Sì, questo almeno lo sapeva, ne era cosciente. 
Non doveva tornare.

Patricia forse l’attendeva con ansia, come poteva saperlo? 
Si era perso in quel diluvio ai bordi della tangenziale a sei 
corsie, un drago d’asfalto che vomitava acqua e gas tossici. Sì, 
non se ne parlava proprio di tornare. Patricia gli era sfrecciata 
nella mente come una meteora. Ora non più. Ora sulla car-
reggiata sfrecciavano a tutto gas auto, TIR, tanti TIR, furgoni, 
motociclette. Da una parte e dall’altra sfrecciavano TIR. Non 
sapeva, non poteva saperlo se era nella direzione giusta. Qual 
era la direzione giusta? La pioggia battente gli impediva di 
vedere la direzione giusta. A un tratto si accorse che aveva in 
mano una carta da giocare, l’unica: una piazzola di sosta a cen-
to metri. No, si era sbagliato. Era una stazione di servizio con 
tanti TIR parcheggiati. Doveva giocarsi quella carta. Lucido e 
calmo, Alfredo chiese un passaggio, il TIR andava a nord. An-
cora più a nord. Lontano dal fuoco. E a nord doveva essere. 
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Mangiò un panino e una birra che gli offrì un autotrasporta-
tore compassionevole e generoso che veniva dall’Ungheria, 
un tipo maturo alto, grasso e dalle guance rubizze. Durante 
il viaggio, nel caldo della cabina, si assopì. Quando Alfredo 
scese dal TIR, era stremato come se l’avesse guidato lui. Ma 
era arrivato. Era l’alba di un giorno d’inverno. I negozi chiusi, 
le luci delle poche vetrine aperte e i lampioni della città ancora 
accesi. Una bicicletta scampanellò mentre attraversava la larga 
via, lo attirava un’insegna con una scritta: Zorgwerk e da un 
chiosco che nascondeva un vicolo cieco. La porticina sul retro 
era aperta. Un cesso.

Una delle cose che aveva fatto era stata quella di dormire 
in un letto dentro un cesso. Il letto era fatto di cartone. Non 
era stato Alfredo il primo a farlo. L’aveva fatto qualcun altro, 
ma siccome Alfredo non aveva dove andare era solito andare 
a dormire là. Non ricordava anche lui quanto tempo ci visse. 
Se qualcuno gliel’avesse domandato, non avrebbe saputo ri-
spondere. Comunque fosse, non per tanto. Qualche giorno, 
qualche settimana, non di più. Il cesso era in un vicolo sul 
retro di un chiosco di birra e hot dog lungo una via da cui 
poteva vedere spuntare la guglia di una chiesa. Il proprietario 
lo prese per un barbone. Non era lercio, sembrava a posto e 
lo lasciò fare perché gli faceva pena. Finché teneva pulito il 
cesso durante il giorno, gli era permesso di usarlo durante la 
notte. Gli aveva detto che se ne sarebbe andato presto, che 
doveva andare a trovare un amico in un’altra città. Non era 
prudente dire in giro le sue faccende, a questo Alfredo ci ar-
rivava. Era diventato guardingo e sospettoso. Il padrone del 
chiosco lo vide spossato e volle metterlo alla prova subito. Al-
fredo si comportò bene e l’uomo si fidò di lui, sicché i giorni 
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seguenti non ci furono problemi. Durante la notte dormiva 
sul pavimento del cesso accanto alla tazza. Aveva come giaci-
glio il cartone che gli procurava il padrone del chiosco, come 
cuscino usò lo zainetto che riempiva di stracci trovati dentro 
un cassonetto. Il cappotto che portava indosso e il cartone 
erano le sue coperte. Alfredo si svegliava ogni mattina stanco 
e intirizzito poco prima dell’alba, si lavava e beveva nel lavan-
dino, non poteva sprecare tutti i soldi che aveva con sé e che 
gli sarebbero potuti servire per cambiarsi gli abiti e per tutto il 
resto. La mattina presto raggiungeva un grande parco là vici-
no. Spesso pioveva, ed era un guaio. Doveva trovare riparo da 
qualche parte e comprare una bevanda calda e un hot dog. Lo 
doveva fare se voleva sopravvivere. In tutti quei giorni incon-
trò anche molte persone, c’era sempre qualcuno a cui piaceva 
parlare. Alfredo ascoltava i discorsi di tutti. Alcuni battevano 
le panchine del parco, mattina e sera ci trovava sempre qual-
cuno addormentato. Per solito erano quei poveretti che si ve-
dono per strada, che vivono e pensano alla giornata. Vivevano 
ai margini del mondo, raccoglievano oggetti dai marciapiedi e 
ne facevano la loro filosofia di vita. Con gli scarti della gente 
si potrebbe fondare uno Stato. Altri li trovava in riva al fiume. 
Qualche volta sentiva la sua voce mentre parlava. Stava par-
lando e sentiva il suono della sua voce riempire l’aria che gli 
circondava la testa. 

Una sera conobbe un uomo che era andato a pesca. Par-
larono un poco e l’uomo disse di non essere mai stato molto 
bravo a pescare, vedeva i pesci ma non riusciva mai a pren-
derli. Gli domandò se voleva la sua canna da pesca. Ma aveva 
dormito troppe volte dentro un dannatissimo cesso per inte-
ressarsi alla pesca. A ogni modo, tornò là donde era venuto 
e cominciò a piangere. Fu così sconvolto quando si ritrovò a 
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piangere, che si buttò lungo disteso per terra bocconi e spro-
fondò le palme nella terra. Nelle mattine di sole tornava nella 
panchina del parco. Se ne stava lì e aspettava una risposta. 
Sembrava proprio che aspettasse una risposta. Guardava sor-
gere il sole, guardava il cielo diventare grigio, argento, bianco. 
Guardava e aspettava che arrivasse il rosso del mattino per 
potersi scaldare al suo fuoco. Guardava e aspettava che arri-
vasse una risposta.
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Capitolo ventiduesimo 

Coltelli e forchette ancora tintinnavano mentre la notte 
correva. Chissà se Morgana avrebbe creduto a questa storia. 
Lei portava all’indietro la testa e rideva divertita alle sue paro-
le. Al loro suono i cerchietti d’oro pendenti dalle sue orecchie 
ballavano. Rideva divertita. 

«Sei un latitante, dunque. Non c’è tutto questo nel tuo ro-
manzo».

Già, il suo romanzo. 
«Il mio romanzo è nelle mani di Arturo. Non sono sicuro 

che voglia pubblicarlo».
Il cimiero dorato sfiorava il suo collo. 
«Gli sarebbe piaciuto, per lui è come prendere in consegna 

un animale da lavoro».
«Non so nulla di te, non ne vuoi parlare?» le domandò Bar-

dile.
«Ora devo andare, ho una bambina di tre anni: Irene».
«Irene? È di Arturo?».
Lei ride. 
«No, no, no…». 
Scosse la testa e il cimiero dorato ballò da una parte all’altra. 
«È una lunga storia, lasciamo stare. È vero, non sai niente 

di me». 
Abbassò lo sguardo. 
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«Non innamorarti di me, Bardile. Questo soltanto ti posso 
dire».

«Perché…?».
«Non sono una persona affidabile in fatto di sentimenti. 

Per amor tuo lo dico. L’unica persona che conta è la mia bam-
bina, il mio angelo. È così. Sì, ho una bambina, e alle spalle 
un matrimonio con Max. Un matrimonio che non è durato 
neppure un anno. Lo riconosco, è per colpa mia. Il giudice per 
il momento l’ha affidata a lui».

«Ma stai con Arturo, ora. Mi sembra che ne soffri. È così, 
vero?».

«Arturo ha ragione a giudicarmi una cattiva moglie. So che 
lo pensa. Una storia complicata. Il motivo per cui Max mi ha 
lasciato è proprio questo, non sono stata una brava moglie».

«Perché siamo qui?». 
«Non ridere di me ti prego. Non giudicarmi anche tu. Al-

meno tu. So di non saper resistere, ma ciò che sentivo per 
Max ora appartiene al passato, e con Arturo…».

«Forse questo Max non ti meritava». 
«Tu non sai. Mi rendo conto di essere volubile. Ho provato 

a essere diversa. Dopo pochi mesi di matrimonio mi ha sco-
perto insieme a uno studente che avevo appena conosciuto a 
una festa di laurea di un’amica. È stata la fine. Max se n’è fatta 
una ragione, ogni tanto mi vedo con lui per via della bambi-
na. Non sentiamo niente l’uno per l’altro, siamo diventati dei 
passatempi». 

«Amanti?».
«Ritroviamo un’intimità perduta, questo sì. Ma non siamo 

amanti. L’ho detto, siamo due passatempi. Un amante, uno 
col quale ho vissuto anche per troppo tempo l’ho già avuto e 
mi è bastato. E questa è un’altra storia. Graziano è uno di que-
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gli uomini che nessuna donna vorrebbe incontrare. Che nes-
suna dovrebbe incontrare. Una di quelle canaglie che, quando 
non gli sono andate bene le truffe finanziarie, ha provato a 
fare il giocatore di poker professionista. E io che pensavo di 
aver trovato l’uomo giusto. Che si fotta! Gli ho dato retta e mi 
sono indebitata per lui. Giudici, processi, avvocati. Mi è costa-
ta una fortuna, ma ora è in galera, e per poco non trascinava 
pure me, quel disgraziato. Mi è venuto in soccorso Arturo, mi 
ha proposto di andare a vivere da lui. Non mi guardare così. 
Non ho avuto molta scelta a quel punto della mia vita. Irene 
prima di tutto, e non guardo in faccia nessuno» 

«Mi stai dicendo che non vuoi legarti a nessun altro?».
«Non posso dare a un uomo ciò che egli cerca. Per questo 

ti supplico: non innamorarti di me. Ora voglio pensare a Irene 
e solo a lei. Ha tre anni e la vedo a malapena. Sto facendo ogni 
cosa per strapparla a Max. Lui è un attore di teatro, è sempre 
in giro per il mondo, e non può stare vicino alla mia bambina 
quanto me. Il giudice non può non tenere conto di questo».

Si era fatto tardi. Lei lo guardava complice, i suoi occhi 
albeggiavano. Sulla sua testa gli occhiali scuri imprigiona-
vano i capelli. Al polso un braccialetto adorno di ciondoli 
e alle orecchie due cerchietti d’oro. La gonna corta lasciava 
intravedere gambe ambrate, lunghe e nervose, protese verso 
i pedali dell’auto. Gli spazi fra loro si lasciavano colmare, 
poiché era soltanto il sesso che marcava la distanza tra l’in-
timo e l’estraneo. 

Si lasciavano la giornata alle spalle ed erano a casa sua. Vil-
la, giardino, piscina: una replica del Piccolo Trianon di Versail-
les. Morgana si tolse la giacchetta che avvolgeva la sua aurea 
sensuale. Faceva caldo, accese l’aria condizionata, poi si sfilò i 
ninnoli, gettò le scarpette rosse e sembrava liberata. Lenzuola 



160

bianche aperte per la notte, lei lo trascinò tra le pieghe del ve-
lario e lui la seguì, cercando di rovesciarle via ciò che restava 
dei suoi vestiti, mentre lei sbarbicava fibbie e bottoni. Lo sfi-
dava al combattimento. Non si toccarono, invasi dallo stesso 
delirio, le vedeva cuocere il viso, e il suo riflesso nelle guance 
rosee di lei. Lei sentiva il palpito tra le sue mani, e con un so-
spiro scosse la chioma dorata come notte d’oro. Un sospiro 
nato per il guanciale, un falso fuoco morente nel caminetto e 
la finestra della camera da letto aperta al giardino e al murmu-
re degli alberi. Nella schiena un brivido gelido. 

Di solito, quello era il suo momento preferito. Quando, 
finito il sesso, era completamente se stesso, allegro e leggero. 
Non avvertiva la fatica, né il peso dei giorni, sentiva di volare 
e di andare dappertutto. Ebbro di piacere fisico, come una 
bottiglia colma sino all’orlo, quella notte però fu diverso: non 
riusciva a recuperare il senso di ciò che era, e per questo si 
sentiva irritato. Un’afflizione che spariva e riappariva improv-
visa, che lo pedinava come un segugio. Aveva perso qualcosa, 
forse il Grande Tempo gli era sfuggito di mano. Forse qual-
cosa per sempre. 

La città, dentro un bagno di luce giallo scuro come il suo 
animo, sembrava cambiata. Oltrepassò lo spiazzo vuoto adi-
bito a parcheggio per camion, e poi la macelleria con la sara-
cinesca abbassata. Vide i resti di un ponteggio di tubi accata-
stati contro la parete di una palazzina diroccata, a malapena 
coperti da logori teloni marroni. C’era un cane randagio, c’è 
sempre un cane bolso e grigiastro che annusa le pagine unte 
di un giornale. La spazzatura straripava dal bordo di due pat-
tumiere di metallo ammaccato, rovesciate in ordine sparso, e 
c’erano scarti dentro scatoloni aperti e mucchi di rifiuti che 
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un carrello capovolto del supermercato aveva sparpagliato a 
ventaglio per la strada. Per un lungo tratto, così almeno a lui 
parve, perse l’orientamento. Era come uno di quegli esseri 
anfibi immersi simultaneamente nella realtà e nell’irrealtà. 

Senza un orizzonte, mentre la strada fuggiva alle sue spalle 
e dormiva tranquilla, dall’altra parte del marciapiede una gio-
vane donna che sapeva di vialetti solitari, gonna corta e tacchi 
a spillo, passeggiava con andatura sciolta e decisa. Un’edicola 
aperta tutta la notte esponeva ancora immagini di riviste por-
nografiche e santini pop. Più avanti, una pompa di benzina 
vomitava idrocarburi dentro una macchina modello anni Ses-
santa. 

A un tratto qualcosa lo distrasse. Una fila di pollastri senza 
testa appesi per le zampe si dissanguavano goccia a goccia 
sotto il porticato di una casa signorile. Lì dappresso, la donna 
camminava nel punto dove si era raccolta acqua piovana, che 
schizzava via al suo passaggio quando i tacchi affondavano 
nelle pozzanghere. Camminava all’ombra dell’isolato con am-
pie falcate e non sembrava fosse lì per un volgare mercimonio 
del suo onore. Più in là, Bardile vide un topo trascinare in una 
fogna la carcassa di una cornacchia. Puzza di muffa e urina. 
La piccola carogna guizzava nell’asfalto bagnato come palla 
insanguinata.

Con incedere deciso e fiero la donna attraversò la strada 
deserta con il semaforo che segnava rosso e proseguì oltre 
per due isolati. A ogni suo passo riecheggiava il picchiettio dei 
tacchi a spillo sopra il manto d’asfalto duro. 

La tentazione di correrle dietro era grande. Quelle gambe, 
lunghe e flessuose che ricordavano tanto quelle di Morgana, 
aveva preso a seguirle senza un perché, se non per motivo 
della strana idea che si era fatta che quella non fosse veramen-
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te una puttana. Ma si ritrasse di colpo appena vide la donna 
arrivare sulla via che conduceva alla villa della zia Battistina. 
La sua residenza.

Non il tempo di riprendersi che insetti sconosciuti già frul-
lavano le ali nel suo petto, quando dal cancelletto all’improv-
viso vide farsi avanti la sagoma di Tomas-Mario che andava 
incontro alla donna, come un alligatore verso la sua preda. 

Si affacciò allora un rumore sordo, quello che la terra pro-
durrebbe se ruzzolasse nel buio proteiforme del silenzio. Non 
vi erano i lampioni della strada che illuminavano la scena, né 
le lampadine delle case vicine, che erano spente. Soltanto la 
luce della villa brillava come un buco praticato nella notte. 

Si ricordò di quando lui e Tomas-Mario ritornarono, sconvol-
ti, dalla Corte delle Tre Dame. Un ricordo preciso: Tomas-Mario 
non doveva mancare a un appuntamento. Arrivò a chiedersi se 
quel che scambiava per reviviscenza di un ricordo non fosse che 
l’inizio della fine, il rinascere di un dolore. Ora lui, l’uomo senza 
un nome, era lì con questa donna che stringeva tra le braccia, le 
sue braccia, una donna che baciava sulle labbra. 

Le labbra di Morgana. 
E furono pietre in corsa che precedono la frana. 
La sua frana. Bardile s’immaginò uno di quegli insetti sco-

nosciuti che emettevano suoni per volare nel silenzio più pro-
fondo, arrivare ai lampioni spenti della strada, raggiungere le 
luci di quella casa e chiamare: ehi, bella ragazza! 

Non vagabondare più per queste vie, e proprio qui, appena 
giunto, aveva trovato quest’uomo, questa donna e quest’odio che 
scorrevano irresistibilmente sopra i marciapiedi e sopra i quali il 
cielo era giallo scuro, perché il tempo aveva cessato di essere.

L’auto modello anni Sessanta sostava davanti a lui. Bardile 
vide la coppia salirci, e scomparire nel buio della notte.
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SECONDA PARTE
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Capitolo ventitreesimo 

Qualcuno martellava alla porta. Bam! Bam! Bam! La sve-
glia sopra il comodino segnava un quarto alle cinque: tic, tac, 
tic, tac. Era giorno. Bardile tornò in sé per via di quel batte-
re terribile come un botto di cannone. Dio che colpi erano 
stati! Mai aveva sentito un bussare simile: innaturale, infer-
nale. Nella luce incerta, sollevandosi dal letto e standosene 
seduto, Bam! Bam! Bam!, era come ritrovarsi in un mondo 
marino. Era qualcosa che emergeva dalle acque dell’oceano, il 
suo stomaco freddo come un pesce morto. La sua pancia, un 
mostro vomitato dagli abissi, un grugno senza occhi e la coda 
sferzante. Scosse la testa, un sacco vuoto. Si liberò dei capelli 
umidicci e tignosi che gli cadevano arruffati sul viso linfatico. 
Inforcò gli occhiali. 

«Vengo!» urlò con quanto fiato aveva in gola. 
Si drizzò di malavoglia, grosse occhiaie e pupille sbarrate 

che fissavano la punta dei suoi piedi. Bam! Bam! Bam! Non 
sopportava quei colpi che rimbombavano nella testa ridotta 
a una grancassa. Con movimenti lenti si alzò che era in mu-
tande e rorido di sudore. Si avviò scalzo alla porta, a dieci 
passi dal letto. La camera faceva pensare a un nascondiglio, 
un quadrilatero molto irregolare e ripugnante. Su una parete 
due porticine che davano ai rispettivi stambugi separati da una 
tenda. In uno stava la tazza del cesso, nell’altro un cucinino. 
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La stessa parete attraversava la stanza di sghimbescio e spro-
fondava in fondo in un angolo angusto poco illuminato dove, 
accanto a una poltrona sfondata, erano accatastate alla rinfusa 
due scatole di cartone aperte di differenti dimensioni, un altro 
comodino con sopra una valigia e uno zainetto grigio. Sulla 
moquette polverosa erano squinternati fogli di carta, vicino 
alla porta d’ingresso c’era una sedia di legno con sopra una 
camicia dal polsino macchiato d’inchiostro e i pantaloni. Un 
piccolo tavolo fatto di assi coperto da una tovaglia arancione 
e una seggiola impagliata erano gli altri mobili. Tarli scavavano 
gallerie. 

Bam! Bam! Bam! 
Bardile aprì la porta, irruente. 
Ruggì: «Che c’è, accidenti!». 
La folta barba bianca che asserragliava il largo viso infuo-

cato di Efisio gli era davanti, la coppoletta calata sulla fronte 
e lo sguardo accigliato. 

«Bardile, ma dove sei stato?».
Lui, irritato: «Che cosa vuoi?».
Efisio rimase a fissarlo severo. 
«La mia torcia è nella scatola dei piatti». 
Stettero lì, qualche secondo di vuoto silenzio inchiodati 

sulla soglia, senza muoversi. Finché Efisio non si stancò. 
«Per favore Bardile, sono tre settimane!». 
«Prendila se vuoi, la tua torcia elettrica del cazzo!».
Efisio entrò nell’appartamento, superò a piccoli passi sgra-

ziati il letto sfatto e mirò dritto verso le due scatole di cartone. 
In quella più piccola spuntava una grossa torcia con un rivesti-
mento protettivo di gomma. La raccolse, l’azionò per accer-
tarsi che funzionasse ancora e si guardò attorno, ispezionando 
con gli occhi tutto quel guazzabuglio.
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Bardile era rimasto sulla porta ancora aperta, come per sol-
lecitare l’altro a darsi una mossa. 

«Ti dispiace…?» disse spazientito. 
«Sto solo controllando se c’è qualcos’altro di mio». 
Efisio si soffermò un istante e poi disse: «Ha chiamato 

Gambella, mi ha chiesto di riferirti che stasera sei invitato a 
cena alla sua villa».

«E se non ci andassi?». 
«In questo caso, mi ha detto di ricordarti che è lui alla guida 

della macchina». 
Bardile aveva uno sguardo ottuso e pensoso. Non fece 

commenti, come se la cosa non lo riguardasse. Disse: «È tut-
to?».

«Sì!» rispose Efisio quand’era ormai a un palmo del suo 
naso. 

Era già oltre la soglia, ma si fermò. 
Disse: «A proposito: due tipi con un distintivo… forse la 

polizia, l’esercito o chiunque sia stato, non ho capito, sono 
passati a cercarti» e proseguì per la sua strada, con una nuvola 
che aleggiava sopra di lui come un fungo atomico.

A Bardile le labbra estorsero un riso sardonico.
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Capitolo ventiquattresimo 

Bardile non aveva pensieri e quando li aveva vorticavano 
come il vento freddo di tramontana. Tornava alle carezze di 
lei e alle ore senza fine dei loro abbandoni. Aveva avuto a che 
fare con persone che non valevano un’unghia del suo piede. 
Maiali, animali da ghiande. Questa era la verità, che andas-
sero tutti a farsi fottere. Gambella e Morgana. E tutti quegli 
altri. Tutti, tutti. Rimuginava senza costrutto, voleva sprofon-
dare come un ragno nel suo buco in quella stanza che era un 
buco fetido, fumava sigarette che raccoglieva dal pavimento, 
e quando non c’era più niente da succhiare le scaraventava in 
un vecchio barattolo arrugginito di conserva. 

Finché non bussarono alla porta, andò ad aprire e sbraitò: 
«Che cazzo c’è ancora!».

Due persone agghindate con lo stesso completo marrone 
portavano un’ambasciata di Arturo Gambella. Sembravano 
parenti stretti di Little Tony. Si piantarono sulla soglia, tigrati 
da chiazze di luce, e guardavano al di sopra della sua spalla, 
lo spettacolo era indecente. C’era una puzza di letamaio, una 
zaffata che arrivava ad affliggere narici avvezze ai carcami di 
bestiame morto. Fecero una smorfia, voleva dire tutto. 

«E allora?» disse lui scorbutico. 
«Deve venire con noi alla villa del signor Gambella. Ci ha 

raccomandato di essere gentili con lei».
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«Che vada a farsi fottere il vostro Gambella!».
Stava per sbattere loro la porta in faccia, ma la grande 

mano di Little Tony si oppose con viva forza e disse: «Il signor 
Gambella è un uomo che fa santi i cani. Non è giusto che lei 
si comporti in questo modo. Ci ha incaricato di dirle che un 
mulo non potrà mai diventare un cavallo».

Gli indovinelli di Gambella. 
Bardile disse: «Vado a prepararmi» e uscì con loro.

Sedette e guardò fuori dal finestrino, attratto dalle insegne 
luminose dei capannoni commerciali che correvano incontro 
al procedere lento dell’Austin. Poi attraversarono non sape-
va più quale strada fosse, spazi desolati di automobili usate, 
smantellate, disastrate e ammucchiate una sopra l’altra, par-
cheggi recintati da filo spinato, autolavaggi e garage, infine un 
cartello con la scritta La Corte.

Da quella parte, l’ampia distesa della sua allucinazione ave-
va pescato qualcosa di tangibile, non soltanto un’immagine 
della sua mente: la sua camera orrenda; l’editore, che lo la-
sciava marcire nel suo limbo; Nanni l’amico fraterno, tradito. 
Tutto sembrava fuori dal Grande Quadro. Niente rientrava 
nell’ordine naturale delle cose. L’abitacolo dell’auto non era 
freddo, ma il pesante cappotto che Bardile indossava gli dava 
una sensazione di protezione da un presente angosciante. 
Tutto era così calmo e orridamente sbiadito là dentro come il 
celeste dell’auto anni Sessanta sulla quale viaggiava. Quei due 
scagnozzi davanti a lui, mai visti e sconosciuti. Che voleva 
Gambella? E Morgana… 

Era stato al loro gioco. Coni di luce fendevano un cielo 
stellato lungo la statale tutta dossi e curve. Bardile non parla-
va, aspettava solo di arrivare. Il fratello gemello di Little Tony, 
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alla guida della macchina, si accese un’altra sigaretta. L’altro 
sfilò il cellulare dalla tasca interna, compose un numero e dis-
se solo: «L’uomo è con noi».

Là fuori si levava l’oscurità e i nervi di Bardile si contrae-
vano all’equilibrio instabile tra il giorno e la notte. L’Austin 
Innocenti entrò in un quartiere con le case dai balconi fio-
riti, oltrepassò due fontane chiassose che mandavano il loro 
zampillo sulle proprie ombre voluminose, infilò un viale così 
tortuoso che gli edifici, che ostentavano facciate dalle tinteg-
giature brillanti, si contorcevano per seguirlo, sobbalzò sulle 
pietre del lastricato finché, dopo un centinaio di metri, il fra-
tello di Little Tony frenò e accostò al ciglio del marciapiede. 

In quel preciso istante il fratello di Little Tony abbandonò 
il volante. 

«È una sorpresa» disse voltandosi. 
«Che sta succedendo? – disse Bardile. – Non dobbiamo 

fermarci qui».
Little Tony non si scompose, lo apostrofò deciso: «Lei fa 

troppe storie». 
«Qua vicino è la casa di Morgana» obiettò lui.
L’esclamazione gli era uscita di bocca avendo riconosciuto 

a poca distanza la forma inconfondibile della villa e la stretta 
stradina bianca d’accesso.

«È una sorpresa. Ora scenda dalla macchina» ordinò l’altro 
uomo.

Bardile obbedì, e proprio in quel momento traluceva dal 
buio il viso di Morgana pastellato di rosso. «Comitato di rice-
vimento» disse con un sorriso tanto ironico quanto ipnotico. 

Un sorriso da incantatrice. Il suo sorriso. 
«Andiamo dolcezza, siamo arrivati».
Lui eseguì docilmente, senza più parole.
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Attraversarono una strada, l’esatto opposto al Viale dei Mirti 
nelle Eneide, illuminata appena dal chiarore della luna, una ron-
cola calante. Morgana lo precedeva con il suo ancheggiare, con 
quell’aria da mistero con cui sembrava volesse celarsi. Aveva 
perso il suo modo di fare da gatta, sensuale e intrigante. Presero 
un piccolo sentiero tra fila di alberelli e cespugli che li avrebbe 
portati di lì a qualche decina di metri di fronte a una porta di 
ferro chiusa con il lucchetto e all’interno della dimora, dalla par-
te del giardino che Bardile non conosceva. Pensò che gli sareb-
be piaciuto prendere un bidone di benzina e dare fuoco a tutto. 
Un cottage di campagna, si sarebbe detto se non fosse stato in 
piena città. Ricco, lussuoso. I fari illuminavano a giorno pian-
te rampicanti, aceri e palme. Verde luminoso dappertutto. Ah, 
come sarebbe stato bello creare una pira, una cosa fantastica. 
Sul lato sinistro, una piscina circolare che nessuno si era preso 
la briga di pulire. Sulla superficie dell’acqua una piccola papera 
di plastica, un giocattolo il cui giallo strideva nell’ordine sparso 
di foglie morte ovunque, e un floscio salvagente di un rosa sla-
vato. Sopra una pedana di legno, un complessino jazz suonava 
un blues di Charlie Patton Oh Death! ma il ritmo era sommerso 
dal brusio di un gruppo numeroso di persone che occupava il 
lastricato di porfido rosa. Il padrone di quella casa non era certo 
dedito al sacrificio a quanto pareva. E mentre Bardile raccoglie-
va questo pensiero si materializzò la stazza imponente di Gam-
bella. Vide che lo fissava da lontano, era entrato del tutto nel 
suo spazio visivo. Gambella, come realizzò che Bardile fosse 
in compagnia di Morgana, si staccò dal suo branco, dirigendosi 
verso di lui, con faticosa manovra di elefante. All’improvviso 
si fermò. Lo guardò dritto e spostò lo sguardo su Morgana, 
quindi su Bardile ancora, poi di nuovo su Morgana e a un tratto, 
come persuaso, si precipitò con arduo passo verso Bardile. 
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«Benvenuto tra noi!» disse.
Morgana sembrava recitare un altro ruolo. Sorridente di 

fianco a Bardile che non ricambiò subito il saluto di Gambel-
la, mezzo imbronciato com’era. Ma l’interessato non parve 
badarvi, tutto preso nella parte di gran cerimoniere della se-
rata. 

«Oh, non faccia caso a questa gente – disse con l’usuale 
parlata lenta. – Staremo per nostro conto, c’è un tavolo sol-
tanto per noi. Non credo conosca Marcello, nostro valido col-
laboratore del settore commerciale, mio grande amico. Vieni 
Marcello, vieni!».

«Salve a tutti!».
Bardile inchiodò con lo sguardo il nuovo arrivato dalla 

scriminatura tra i capelli neri e mossi. Marcello, Marcello…
Il nome richiamava qualcuno, e l’aspetto gli era familiare. 

Quasi fosse un ricordo antico rimasto depositato in lui come 
in un’immensa biblioteca dove, tra i libri più vecchi, c’era una 
copia che nessuno sarebbe mai andato a prendere. Soltanto 
l’oblio poteva provocargli un così forte vuoto allo stomaco. 
Che poi altro non pareva che un riverbero del suo vuoto di 
memoria. E quest’uomo, per lui, era un estraneo, non era mai 
esistito. Colui che aveva davanti sembrava un tipo serio, perlo-
meno così dava a vedere. Aveva il naso torto da una parte e il 
volto del colore delle olive che teneva in mano e che si portava 
alla bocca sorseggiando di quando in quando del vermut che 
non mollava mai. Bardile se ne stette muto, chiuso nel suo 
irrecuperabile livore. Gambella lo presentò a Marcello. 

«Piacere di conoscervi» proferì quello alzando il bicchiere.
«Bene, non ci resta che aspettare Mario e saremo al com-

pleto per sederci a tavola» disse Gambella. 
Bardile sembrava perplesso perdurando il suo mutismo. 
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Morgana, premurosa e cordiale, gli sussurrò sottovoce: «Ma-
rio, è lui: il mio ex marito. Gli amici più intimi, noi siamo abi-
tuati a chiamarlo col nome di battesimo. Max è il suo nome 
d’arte. Questo pomeriggio ha portato con sé Irene. E Arturo 
gli ha chiesto di restare a cena. Ci avrei tenuto che vedessi la 
bambina, ma già dorme. Domani dovrà partire presto per an-
dare a casa dai nonni».

Bardile era incredulo, uscì dal suo silenzio. 
«Come sarebbe, Gambella invita a cena il tuo ex marito?».
«Perché, che male c’è? Abbiamo buoni rapporti. E Ire-

ne…».
«Buoni rapporti va bene, ma l’invito a cena addirittura…». 
Non ci fu tempo di spiegazioni, una voce spuntò da dietro 

con un sonoro: «Scusate il ritardo» che si personificò in quel 
Max o Mario che era la copia conforme di Tomas-Mario, o 
come si chiamava lui, con lo stesso medesimo aspetto. 

Suoi i capelli scuri e mossi, suoi gli occhi grigi. Sembra-
va un tipo allegro, o almeno sorrideva in modo allegro e, a 
differenza dell’altro, di Marcello, l’aveva riconosciuto: era lui, 
non c’era ombra di dubbio alcuno. Non capiva tutto questo 
però, e tornava quel sentimento di dolore che gli procurava 
un’alterazione nervosa, irritante come il rumore di una por-
ta chiusa con troppa forza. Sicché rimase come fulminato, si 
levò gli occhiali e se li pulì. Non disse nulla. Era fatto così 
Bardile. Quando qualcosa non rientrava nell’ordine naturale 
delle cose si levava gli occhiali, se li puliva e non diceva nulla. 
Anche se questi non montavano lenti autentiche, Bardile li 
indossava ugualmente. Infatti non ne aveva bisogno, ci vedeva 
benissimo. Ma se l’ordine non era quello che lui si aspettava, 
dava inizio al rito: levava gli occhiali, puliva le lenti e non di-
ceva nulla. Prendeva tempo e rifletteva. Perlomeno, cercava di 
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vincere quella forza estranea che gli spremeva le budella e gli 
creava un vuoto dentro e non lo faceva ragionare, rimanendo 
quel dolore straziante. 

Una sofferenza aveva cominciato a rodergli il fegato. 
Era lui, sì lui, questo Max o Mario, sua la faccia, suoi i 

capelli e il naso, o Tomas-Mario… o come si chiamava lui, 
suoi gli occhi e la bocca. Aveva il medesimo aspetto, era colui 
che aveva visto uscire la notte da casa sua e andare incontro a 
Morgana, e baciarla.

Quella notte. Lo scorpione delle sue notti.
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Capitolo venticinquesimo 

«Bene, bene. Vieni, vieni pure Mario, ora siamo al gran 
completo…» disse Gambella.

Quell’altro porse la mano per salutare tutti e fece un largo 
sorriso. Non un gesto, né un’ombra si affacciò sul viso di co-
lui che Bardile aveva riconosciuto come l’uomo che era stato 
nella sua casa, nella casa della zia… ma a quale casa stava 
pensando? Mario Pasti, disse tra sé e sé: Mario Pasti, si ripeté. 
Oddio che strana cosa gli stava capitando, ma era proprio lui, 
l’uomo con il quale aveva condiviso le ultime giornate…? Era 
una messinscena, uno scherzo, cos’era? Lo guardava fisso con 
insistenza… Mario Pasti. No, a guardarlo bene non era lui. 
Era senz’altro una persona che gli rassomigliava parecchio. 
Quell’altro, umbratile e spento. Questi pareva di tutt’altra pa-
sta. Forse un parente, un fratello. Un suo riflesso gemello. Fu 
allora che cominciò ad avere paura. Paura e rabbia, la rabbia 
di chi non capisce e si scopre impotente per comprendere. 
Nessuno si accorse del suo terremoto, là per là tentato a chie-
dergli, scusa ma tu sei fratello…?

Prese coraggio infatti, e glielo domandò. Ma quello si com-
portò come se nulla fosse, e l’aveva subito interrotto: «Sì, può 
capitare di vedersi scambiato per un’altra persona. Quante 
volte è successo!» e aveva ripreso, durante quei pochi secondi, 
nei cinque, sei passi che li separavano dalla tavola, a scambiare 
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battute con altri, con lo stesso Gambella che nel frattempo 
l’aveva preso sottobraccio e lo dirigeva da quella parte.

Un motivo swing era nell’aria, non disturbava, leggera la 
musica. Bardile, a quel punto, stabilì di reggere il gioco. Se 
gioco era. 

Mario Pasti non gli chiese quale fosse il suo nome. Ma lui 
uscì dal suo mutismo. 

«Mi chiamo Bardile Del Sol» disse infine. 
Si prestò: stava bene quando lo chiamavano a pranzo o 

a cena, stava bene con tutti, aveva spesso pensato che fosse 
piacevolissimo vivere in quella città. Quello che anche Mario 
Pasti pensava, era d’accordo. A lui sembrava che fosse una 
bella cosa stare in quella città, andare a pranzo o a cena con 
gli amici e poi fare una passeggiata. Naturalmente tutti erano 
d’accordo. Questo dissero. Bevvero e pensarono che non sa-
rebbe stato male iniziare a mangiare qualcosa. 

Si sedettero. Un posto a tavola sotto un gazebo. Bardile 
non poteva fare a meno di lanciare occhiate furtive a Morga-
na che invece pareva ignorarlo, e tutte le volte era una scarica 
dolorosa di mille ricordi invisibili. Ieri l’aveva amata, oggi 
arrivava a odiarla. I loro corpi si erano disciolti l’uno nell’al-
tro, come fossero diventati punti d’approdo di una passione, 
ora lei era inaccessibile come il mondo sottomarino delle 
Nereidi. Osservava a una a una le persone attorno al tavo-
lo, e d’improvviso fu come se esse gli rivelassero una verità 
incontrovertibile, la sola che al momento gli era chiara: che 
ognuna non fosse una persona soltanto, ma ne racchiudesse 
tante diverse, animali che cambiavano pelle. E se era esistita 
una Morgana disponibile, questo non escludeva che ce ne 
fossero altre. 

Morgana non gli badava.
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Marcello, che aveva a fianco, lo distolse però dal suo assillo. 
«Siete di queste parti?».
Bardile sussultò, memore della promessa che aveva preso 

con se stesso. 
«Sì, ma sono stato fuori per tanto tempo».
«Ah sì? Interessante, siete arrivato da lontano…?». 
Lo ascoltavano tutti in un tintinnire di posate. 
«Sarei tornato, prima o poi. Un uomo perde troppe cose 

quando lascia il proprio paese. Così un giorno scrissi un ro-
manzo e lo mandai alla Editati perché lo esaminasse. È così. 
Ma il signor Gambella non ha confermato quanto mi aspet-
tavo».

Marcello mise le mani avanti. 
«Ah, io non mi occupo di questi aspetti, ma sono sicuro 

che Arturo avrà avuto i suoi buoni motivi. È così, vero?».
Gambella, tirato in ballo, terminò di bere un aperitivo ec-

cezionalmente abbondante. 
«Benedetto amico – disse rivolto a Bardile – come glielo 

posso spiegare? Da quando è arrivato non faccio che ripeterle 
la stessa cosa. È venuto tra noi, ci ha mostrato un pacco di 
fogli, ci ha detto che è un manoscritto, un romanzo. Ebbene 
sì, è un romanzo, ma ci vuole ben altro: abbiamo visto ben 
poco, caro amico. Sono io che aspetto conferme da lei. È lei 
che deve dimostrare di essere un romanziere. Cosa pretende 
che noi pubblichiamo? Non è così che funziona. Noi, che sia-
mo gentili, per dimostrare la nostra buona volontà, l’abbiamo 
incoraggiata. Lo stiamo facendo, vero Morgana? L’abbiamo 
accolta a braccia aperte nella nostra famiglia, come facciamo 
con tutti. È la nostra politica. Lei è simpatico, mi creda. Ma 
mi dia retta, non basta essere simpatici e portarsi a letto la 
moglie di qualcuno, perché lei si veda pubblicato il proprio 
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lavoro. Deve farsene una ragione. E poi, chi può dirlo? Può 
succedere che alla fine di questa tavolata, quando ci alzeremo 
e andremo via, noi si abbia cambiato idea, e il suo lavoro lo 
si giudichi ottimo per il nostro pubblico di lettori. Noi siamo 
un’azienda, non una società di benefattori, per giunta quotati 
in borsa, è il mercato che detta le regole, la congiuntura, la 
crisi finanziaria, l’11 settembre: ci vuole così poco. Oggi su, 
domani giù, oppure…». 

Gambella con queste parole credette di aver chiuso per 
sempre l’argomento. Si protese verso Morgana seduta alla sua 
destra estendendo la sua schifosa proboscide per un casto 
bacio sulle labbra. L’interesse degli altri ospiti a quel genere 
di conversazione era frattanto scemato e tutti loro avevano 
cominciato a parlare d’altro. Soltanto Marcello che gli era a 
fianco domandò: «Mi dica, cosa l’ha spinto a scrivere?». 

Farfalla Morgana però lo ipnotizzava. Quella reale che ora 
scopriva, dopo aver conosciuto tante immagini diverse, diffe-
riva moltissimo dalla donna apparsa e intuita il primo giorno. 
L’aggraziato insetto volante che aveva di fronte non corri-
spondeva all’angelo che aveva conosciuto. Come se la realtà 
non avesse concordato con quanto le sue pulsioni più intime 
avessero presentito sin dal principio. Avrebbe preferito che 
la vita fosse all’altezza delle sue intuizioni. Quelle che aveva 
avuto durante i giorni dei loro appuntamenti, quando aveva 
creduto che lei incarnasse la frenesia del godimento e il piace-
re della grazia, prima che fosse stato spinto nel suo bozzolo 
dalla sua danza ammaliante.

Morgana non gli badava. 
Marcello aspettava una risposta. «Mi dica: seriamente, 

m’interessa saperlo.
«Come…?».
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«Le ho chiesto cosa l’ha spinto a scrivere. La vedo distratto, 
amico mio». 

«Scusi… Da studente scrivevo dialoghi per teatro da strada 
e questo mi ha convinto a scrivere… cioè, decisi di conti-
nuare. Mi sono dato da fare, e quando ho pensato di essere 
pronto, sono corso…». 

«E così è venuto qui e ha conosciuto Morgana».
«Proprio così».
«E Arturo, ovviamente».
Bardile abbassò il tono di voce e disse: «Anzi, per la pre-

cisione, ho conosciuto prima Gambella: ho capito subito che 
aveva una grande stima di me. Sì, certo Morgana. Questo è 
il punto. Gambella dice ciò che ha detto sul mio conto e sul 
mio romanzo solo per contrariare Morgana. Credo che non 
si sopportino…».

Spuntò un ghigno sulle labbra di Marcello. 
«Capisco» disse.
Nel frattempo, mentre parlava, la sua attenzione era conti-

nuamente attirata dal comportamento plateale di Morgana e di 
Mario Pasti. Parlavano fitto fitto, ma più che parlare era un con-
tinuo avvicinarsi e sfiorarsi. Ridacchiavano con due facce allegre 
da impuniti. Si scambiavano sguardi e gentilezze con amabile 
generosità e reciproche attenzioni con trasporto più che ecces-
sivo. Scherzavano escludendo gli altri, compreso Gambella il 
quale sembrava trascurare la faccenda, essendo più appassionato 
al suo rosbeef  che alla moglie. A Bardile era passato l’appetito. 
Montava alla testa la medesima rabbia che a fatica era riuscito 
a contenere. Si manifestava a fior di pelle una sorta di stridula 
inquietudine pronta a scatenarsi come una burrasca sul mare. 
Non sapeva a chi dei due, a Mario Pasti o a Morgana, dovesse 
rivolgere quell’odio. Perché odio era, rabbia trasformata in odio. 
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Gambella si sfregò le labbra col tovagliolo. Si alzò, tossic-
chiò e così facendo attirò l’attenzione di tutti. La musichetta 
swing cessò. «Signori, vi prego di fare con me un brindisi» 
proferì solennemente. «La ragione di questa festa, per chi non 
lo sapesse ancora, è che finalmente Morgana e io abbiamo 
deciso, dopo qualche anno passato ognuno a casa propria e 
avere così sperimentato quanto sia noiosa, dolorosa, una vita 
non condivisa, abbiamo deciso, dicevo, di comprare una bella 
villa e di andarci a vivere insieme!».

Tutti sorrisero, taluni accennarono a un applauso, altri al-
zarono il bicchiere. Tutti, meno Bardile. Gambella rivolse lo 
sguardo a Morgana, che gli sorrise e lui, con un’espressio-
ne chiara del viso, le accarezzò la mano. Morgana ricambiò. 
Quindi, alzando il calice già colmo di Dom Pérignon, disse: 
«Pertanto è con piacere che vi annuncio che a partire dalla 
settimana prossima andremo a stabilirci nella nuova villa ac-
quistata pochi giorni fa dalle nobildonne Pintor alla Corte!».

Fu uno scrosciare di applausi. 
Si brindò, e furono ancora applausi ed evviva. 
Bardile era rimasto di sale. Avrebbe strappato le zecche 

con le pinze a quell’elefante. Vedeva Mario Pasti accostare la 
sua spalla a quella di Morgana, lei scrollare la chioma bion-
da, erano più tenere le labbra, mentre la sua voce di coltello 
passato sulla mola lasciava udire un vago gemito rugginoso. 
Le sussurrava qualcosa all’orecchio, carpiva sorrisi. Li vedeva 
sorridere. L’uomo le sfiorava i capelli con il tocco delle dita, 
e l’orecchio e le labbra con il ritocco della punta della lingua. 
Lo vedeva assaporarne il piacere. Pascolava, furioso, il collo 
bianco senza freno. Morgana si deliziava e Bardile si dissol-
veva, come il dissolversi in un lago dalla superficie di lacrime. 
Bardile voleva impedire quello scempio in natura che si sta-
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va consumando. Avrebbe cercato di farlo. Soltanto avrebbe 
cercato d’impedirlo, ma come avrebbe potuto se lui era là? 
Sentiva il sangue affluirgli in viso. 

Morgana non gli badava.
La cosa più tremenda per lui sarebbe stata l’immagine di 

lei vicino all’altro, un velo che disturbava la catena dei suoi 
pensieri. Li detestava senza limiti. 
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Capitolo ventiseiesimo 

Raccolse tutte le sue forze per prepararsi alla sciagura. Pen-
sava a questo, Bardile: alla sciagura. Durante tutto quel tempo 
aveva visto a sufficienza. Tutti gli indizi portavano alla scoperta 
di come fossero miserabili gli abitanti di quello zoo, una specie 
non raggiunta dall’evoluzione; per lui, quell’attore da strapazzo, 
quel Mario Pasti che si faceva chiamare Max, al quale qualsiasi 
impresario avrebbe impedito di prender parte a una recita di 
scolari, gli appariva come un dongiovanni scapestrato che sus-
surrava frasi oscene a Morgana. Oscenità che Morgana rilancia-
va. E poiché l’immagine di lei accompagnava le crudeli palpita-
zioni che ne avevano preso il posto, arrivò a chiedersi se quella 
reviviscenza del dolore non fosse riconducibile a una sua colpa 
preesistente, o di quale maleficio lui fosse oggetto. Nella sua 
impressione non sapeva risalire al suo significato più recondito. 

E Morgana rideva.
Basta, Bardile voleva impedirlo. Avrebbe cercato di farlo. 

Arturo e Marcello discorrevano come due comari pettegole 
se il taglio degli abiti delle persone che frequentavano fosse 
elegante o meno; Morgana e Mario di quel loro amico che 
avevano visto tutto il tempo giocare al casinò, mentre si fa-
ceva passare per critico d’arte, e sapevano che ai suoi tempi 
era stato un pessimo elemento a scuola. Cose futili e amene. 
Ridevano tutti. 
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Di quando in quando gli veniva voglia di slanciarsi su Mor-
gana e su ognuno di loro e di ammazzarli, lì sul posto. Fin da 
quand’era entrato aveva avuto paura di questa sua rabbia. Sen-
tiva le labbra secche e il suo cuore martellare. Reprimere l’urlo 
che saliva. Aveva dovuto farlo. Decise di tacere e non dire nul-
la. Era fatto così Bardile. Soltanto che succedeva sempre qual-
cosa, perché tanto accade di continuo che deve accadere. Una 
mano gli strizzava le budella e non pensava più. Rimaneva 
quel dolore che strazia. La band aveva messo su un motivo di 
Charlie Patton My Monday Woman Blues che appena si sentiva. 
Mai prima di allora gli era apparso fuori luogo questo blues 
che dava ai nervi. Morgana era allegra, si rivolse a tutti quanti. 

«Vado in cucina e vi preparo un buon caffè!». Arturo ap-
prezzò. 

«Grazie cara, ottima idea».
A Bardile non parve vero. 
«Posso farti compagnia?». 
«Certo» disse Morgana.
Lui la seguì. Attraversarono il giardino, oltrepassarono le 

chiacchiere degli invitati e le foglie morte adagiate sullo spec-
chio d’acqua sporca della piscina. La musica era alle loro spal-
le nel momento in cui entrarono in casa. Lei era ormai avanti. 
Bardile sfilò per il soggiorno, superò la parete con appeso un 
nudo: una sfrenata danza laida. Si fermò incuriosito a guardar-
lo. Innanzi, un enorme divano giallo non nuovo alla sua vista, 
non ricordava dove. Un portaritratti sopra una mensola attirò 
il suo interesse. Lo prese e l’osservò più da vicino. Raffigurava 
la piccola Irene: bellina, paffutella, tre o quattro anni con be-
gli occhi chiari. Nella piscina affiorava a pelo d’acqua, tenuta 
a galla da un salvagente consumato dal tempo, aggrappata al 
collo dei genitori, Morgana Corsini e Mario Pasti, sorridenti e 
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felici. Bardile contemplò la foto. La rimise a posto e raggiunse 
la donna nell’ampia cucina. 

Morgana cominciava a riempire il bricco della caffettiera. 
«Ti ho visto strano per tutta la cena. Non ti stai divertendo?».
Fin dal principio aveva pensato che quella premonizione 

di sensazioni nei riguardi di lei l’aveva portato un giorno ad 
amarla. Non sembrava più così, ora. Stava succedendo ancora 
qualcosa. 

«È che non mi aspettavo di vedere te e il tuo ex marito in 
così stretta confidenza». 

Non credeva alla sua innocenza. Non le avrebbe creduto 
qualsiasi cosa avesse risposto.

«Confidenza?».
«Ho visto bene». 
Il corpo di Bardile si avvolgeva a spirale come quella caf-

fettiera nelle mani di lei. 
«Non so cosa tu abbia visto, è il padre di Irene, ed è stato 

mio marito. È naturale che ci sia confidenza».
«Sai bene cosa intendo. Ho veduto. Sembra che non abbia 

mai perso interesse per te. E Arturo? Non ha niente da dire, 
lui?».

Morgana accese il fornello. 
«Arturo? E perché mai?».
Sorrise. Forse pensava alle parole che Mario le aveva sus-

surrato all’orecchio. 
«Non so proprio a cosa ti riferisca». 
Non lo sopportava, sapeva che mentiva. La menzogna è 

essenziale all’umanità quanto il desiderio. Si mente per pro-
teggere il proprio piacere. Nascondiamo verità soprattutto a 
coloro che amiamo. Inganniamo gli altri tutta la vita. Lei l’a-
veva fatto. 
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Morgana pose la caffettiera sul fuoco. Disse: «Arturo mi 
chiedeva di Irene, se proprio lo vuoi sapere». Lei leggeva nel 
suo pensiero, giudicava bizzarra quella presa di posizione. Si 
appoggiò al ripiano della cucina e lo guardò, maliziosa, solle-
vando il mento. 

«Mi chiedeva di quando deciderò a far ripulire la piscina 
per la bambina. Ma perché tutte queste domande?». 

La gelosia, che fino allora era stato uno strano gioco con se 
stesso, ora lo stava mettendo all’angolo. «Una volta ho sentito 
l’impulso di chiederti di lasciare Arturo e di venire con me. Ma 
oggi ho visto fottuto Mario e non capisco più». 

Morgana non gli badava. 
«Non parlare così. Tu conosci la mia situazione». 
Sentì ciò che si era insediato nel cervello sotto forma del 

ricordo aver lasciato il proprio posto per cederlo alla colpa, 
di cui faceva fatica a pronunciare il nome. Non aveva forse 
raccontato panzane a Nanni? Come se Garance sommasse 
tutte le donne che aveva avuto. Un filo di gelo e le membra 
s’intorpidirono. 

«Forse avresti accettato una corte più frivola, forse è vero 
che non bisogna aspettarsi nulla da te. Se il mio amore fosse 
stato bugiardo, forse l’avresti accolto, non avrebbe turbato la 
tua serenità coniugale. Forse puoi accogliere questo tipo di 
amore. D’altronde hai conosciuto solo questo».

«Parli d’amore e già mi accusi. Lo sai anche tu che non…». 
«Tu non ami quell’uomo! – esplose. – E lui non ama te: ti 

possiede. Tutto di te appartiene a lui: il vestito che indossi, 
questa casa e quella dove andrete a vivere. Come puoi tolle-
rare una cosa del genere? Ti ho guardato a lungo, sai, l’altra 
sera alla festa di Tanino Ticca. E oggi con quel stramaledet-
to, fottutissimo Mario. E Arturo, non capisco neanche lui, lui 
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che ti considera un obiettivo raggiunto, la dimostrazione di un 
grafico aziendale. Tu non sei felice!».

«Ah sì, e cosa te lo fa credere?» disse lei provocante. 
Morgana non gli badava.
Forse siamo circondati da indicazioni sismiche che dobbia-

mo interpretare per conoscere la verità. Ma adesso si giocava a 
carte scoperte. Bardile, leggero, le si avvicinò sino a carezzarle 
i fianchi. 

«Lo dice il tuo sguardo». 
Le dita di una mano tremante le sfiorarono il viso. 
«Per quanto ti sforzi di fingerti allegra e spregiudicata, c’è 

un’ombra di tristezza nei tuoi occhi». 
Il terreno sotto di lui copriva il magma caldo e penetrante 

di una falda invisibile, qua e là schizzi del suo perfido stillici-
dio, ma tutto rimaneva nascosto. Gli sembrava di stare fra il 
ricordo di un sogno e il ricordo di una realtà. In fondo non 
c’erano grandi differenze, era quello che gli stava suscitando, 
in un cupo squarcio di cristallizzazione momentanea, quella 
strana fluttuazione che gli offriva il piano della cucina, tanto 
simile al freddo giaciglio di un’alcova rimediata alla svelta, al 
riparo di occhi che non dovevano vedere. Quelli di Nanni. O 
quelli di Arturo Gambella, o di altri o altre che al pari aveva 
ingannato.

Il volto di Morgana si era nel frattempo contratto, sembra-
va annaspare come un motore in folle, gemiti, mentre mor-
morava senza convinzione: «Bardile smettila…».

La caffettiera gorgogliava, Morgana sibilava: «Smettila…». 
Il fiato di lui sulla sua guancia. 
La stuzzicò: «Ma di cosa hai paura?». 
Mani audaci cominciarono pericolosamente a consumarsi 

lungo le curve del suo corpo, la bocca lambiva labbra rosse 
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che fremevano, la pelle emanava profumi inconfondibili di es-
senze orientali. «Non è questa la tua vita – le sussurrò con un 
filo di voce. – Credimi». 

«No, smettila. Smettila…» lo supplicò. 
Bardile non le diede retta. 
«Ho detto di no! No!». 
Con un movimento rapido che sorprese le sollevò la gonna 

sino all’inguine e la rivoltò di schiena come una trottola per 
intrappolarla tra sé e il piano del mobile. Stava per assalir-
la quando lei, come risvegliatasi d’improvviso da un torpore 
narcotico, ebbe un sussulto di spavento. La caffettiera si rove-
sciò e sparse il bollente liquido nero sul ripiano. Al trambusto 
che ne seguì lei si rigirò e strillò forte, spintonandolo. Bardile 
non poteva permetterlo ma gli occhiali si misero di traverso 
al naso disturbandolo e impedendogli di afferrarla. La riprese 
a fatica ma lei continuava a sgusciargli dalle mani. Morgana 
decuplicò le forze e lo respinse ancora una volta. 

«Via via!» urlò, e fulminea la mano graffiò la guancia. La 
tigre ferita lacerò pelle e cuore in un colpo solo.

Si bloccò e fissò le sue mani, Bardile. Le palme delle sue 
mani lisce e tese come ventre di rospo.

Morgana era lontana da lui. Morgana non gli badava. Si 
ricompose e disse: «Hai superato il segno». Morgana non era 
Morgana, era Garance, era Patricia. 

«Nessuno si è mai azzardato…». 
Bardile, di spalle, non arrivò a guardarla. Bardile non guar-

dava. Lei era il rivelarsi di un’estraneità raggelante. Lui un og-
getto inanimato. Aveva ghiaccio al posto del sangue. Sentiva 
soltanto il freddo penetrargli le ossa e la canna di una pistola 
sulla nuca. Incapace di parlare, placato nelle viscere, sentiva 
l’arrivo di un ciclone. 
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Bardile non guardava.
Poi, d’improvviso, si mosse rapido a pugni serrati verso il 

soggiorno. Raccolse frettolosamente dalla mensola il porta-
ritratti d’argento della Famiglia Felice, se lo infilò all’interno 
della giacca e uscì di corsa dalla villa di Morgana sgattaiolando 
come un ladrone.

Bardile non guardava più.



189

Capitolo ventisettesimo 

Allungò il passo. Camminava spedito più che poteva. Non 
correva, camminava spedito. Non aveva le forze per correre, 
anche se quella era una necessità impellente. Era la folle frene-
sia il motore che lo spingeva con forza in avanti. A pugni sem-
pre serrati andava di buon passo, nell’improvviso sboccare di 
conati di vomito che lo facevano sentire una putrida carogna 
al solo pensiero di essere diventato nient’altro che una putrida 
carogna. Ecco ciò che sentiva di essere. Naturalmente, non 
aveva mai visto un essere umano o animale in quello stato, 
né aveva la più pallida idea di quale fottuto odore carognoso 
si sprigionasse in tali condizioni. Ma ciò che aveva visto e 
sentito lo aveva così provato, tanto il furore che si agitava e 
l’odio che covava, che questa era la realtà: era il prodotto di 
una decomposizione organica. Era come se addosso ai vestiti 
sentisse il fetore che accompagna i processi di putrefazione, 
ne era convinto. Forse era il fiato o la ferita che bruciava. Ave-
va a tal punto perduto le forze che le ginocchia tremavano. 
Lo colse una voglia di sedersi da qualche parte, e finalmente 
trovò il sostegno di un muricciolo dove prese fiato. Non si era 
reso conto che avrebbe potuto accadergli, non c’era niente 
da fare. Questo non l’aveva previsto. Dov’era la vita che si 
era immaginato per lui? Non c’era nessun posto dove volesse 
andare, niente cui valesse la pena pensare, nessuno ad atten-
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derlo. Come poteva muovere un passo in una direzione, se 
tutte le direzioni erano uguali?

Il pensiero corse subito altrove. 
Guardò l’ultimo bagliore di luna, una teoria di case che 

si oscuravano nel buio denso. Una lontana finestrella di una 
qualche soffitta che riluceva come in fiamme per quell’ultimo 
raggio di luna che la colpiva in quell’istante. Aveva il porta-
ritratti d’argento tra le mani con la fotografia della Famiglia 
Felice. Chissà perché aveva fatto quel gesto: prendere, anzi 
rubare in un impeto d’ira una foto che non significava niente. 
Forse voleva provare ad ammansire la propria sofferenza in-
domita che faceva di lacerti il suo animo, un dolore irredimibi-
le. Una foto voleva dire pur qualcosa. Frantumò il vetro che la 
proteggeva, la tolse dalla cornice che buttò in terra con forza, 
se la infilò nel taschino interno della giacca, e con passo an-
cora più svelto fece ritorno a casa, rifugiandosi nel suo buco. 

Sprofondò con la fotografia in mano nella poltrona rotta 
e guardò l’orologio: un quarto alle cinque. E fu un istante, 
quello, che gli venne da pensare come fosse inutile guardare 
l’orologio. Arrovellarsi nella smania di riportare indietro tutti 
i calendari e ritornare ai momenti precedenti a quello in cui 
era successo quello che non doveva succedere. Per un istante, 
un istante soltanto, ebbe coscienza di quale mostruoso atto 
avesse compiuto. Era oltre la linea di confine del non ritor-
no, ma fu una percezione che si stampò per frazione di atti-
mi nella sua mente confusa. Guardò ancora una volta quella 
foto. C’era scribacchiato qualcosa sul retro con bella grafia 
tondeggiante, probabilmente quella di Morgana, tanti piccoli 
vi voglio bene in mezzo a fiorellini disegnati con la biro rossa. 
Soffocò sul nascere la comparsa di rabbiose risa epilettiche. 
Resistette alla vertigine di morte, ma per poco, che un violen-
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to voltastomaco lo assalì ancora più forte di prima. Sentiva 
la pelle ritirarsi e le gambe rattrappirsi e poi di seguito gli arti 
e tutto il corpo come se questo volesse prepararsi a una mu-
tazione. Strappò la foto in due, soltanto allora si calmò. In 
mano stringeva quell’unico frammento che volle conservare 
per sé. L’immagine del volto di Mario Pasti.

Aveva trascorso la notte, le membra giacevano sciolte sulla 
vecchia poltrona, un tremendo torcicollo, la gola secca. De-
statosi al rumore sordo di un bussare frenetico, quando le 
palpebre si aprono al giorno, vide danzargli in tondo la stanza 
smerlata appena dal sole, di un biancore scintillante e more-
sco, che pareva immersa nel fondo di un pozzo. Non sentiva 
le ossa quasi fosse un invertebrato, e lui avesse smarrito sen-
sibilità tattili. Forse il suo corpo voleva rivoltarsi e disporsi a 
una nuova condizione, dato che mal sopportava la vecchia. 
Se in quel momento si fosse guardato allo specchio, avrebbe 
visto le sembianze di un insetto con le orbite cave e gli occhi 
pesti che denunciavano la pesante veglia. Si sollevò appena, 
toccandosi la ferita che gli pulsava nella guancia, prese gli oc-
chiali e li inforcò. Si alzò, e a passo precario, sopra fogli sparsi 
ovunque, lasciò impronte simili a scie di bava lucida. Inciam-
pò sulla moquette, camminò. Aprì la porta e a questo punto, 
il suo pensiero esplodeva improvvisamente, come se avesse 
urtato una mina invisibile e pericolosa, posata insidiosamente 
in un tratto della sua memoria: il mondo che prima turbinava, 
si fermò. 

Gli venne un colpo quando vide davanti a sé Nic Maes. 
Era di un’eleganza appariscente, come una baracca da fiera, 

e che ai suoi occhi apparve raccapricciante: vestiva un com-
pleto nero con pantaloni aderenti e un fine gilè a coste larghe 
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rosse e nere molto attillato, cravatta viola fiordaliso e una po-
chette rosso brillante nel taschino. Da dietro le finte lenti Bar-
dile strizzò gli occhi che si consumarono per qualche secondo 
nel dubbio se quella scopiazzatura d’uomo fosse proprio Nic 
Maes o un suo fantasma. Rimase così per qualche secondo, 
incredulo, mentre quell’altro fu il primo a esordire: «Guarda 
guarda… Sei proprio conciato male, Bart. Ti ho scovato fi-
nalmente».

Nic era un olandese di poche parole, almeno così lo ricor-
dava. Un tipo poco socievole che non largheggiava in chiac-
chiere. Gli aveva sentito pronunciare sì e no quattro o cin-
que frasi per tutto il dannato tempo che erano stati insieme. 
Rammentava di aver viaggiato con lui: l’uomo con una bomba 
in grembo e la miccia accesa. Soprattutto ricordava che mai 
l’aveva chiamato in quel modo confidenziale nel quale non 
si riconosceva. Un diminutivo che faceva montare in petto 
energiche pulsazioni. 

Nic tagliò corto. 
«È questo il modo di ricevere un compagno d’armi? Fam-

mi entrare». 
Bardile si scansò docile docile, obbediente. Sembrava sotto 

un effetto sonnifero. Nic entrò e avvertì subito un tanfo che 
ammorbava. Si strofinò il naso come per cacciarlo via. Disse, 
ironico: «A giudicare da questa topaia dove vivi, non te la pas-
si proprio bene, Bart». 

La sedia tarlata era alla sua portata. La guardò, se la rigirò 
con disgusto, prese la pochette e diede una veloce spolverata. 

Disse: «Posso sedermi?». 
Bardile non parlava, bloccato dalla paura. 
Nic lo inchiodò con uno sguardo che era una lancia, come 

una mosca infilzata sull’arazzo. 
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«Ti sei cambiato i connotati sperando di farla franca, Bart. 
Nessuno ti ha detto che sei un infame? Ora sembri un insetto, 
ti sei visto? – additò il graffio. – Guardati dalle gatte in calore 
Bart, mostrano le unghie e ti fanno andare in bianco» sarca-
stico.

Incapace di una qualsiasi reazione, Bardile si portò istinti-
vamente la mano sulla guancia ferita. Aveva labbra aride e lin-
gua arsa, e ciò che era peggio non riusciva ad articolare frasi. 
Non trovava la sua voce. Insecchito. 

L’olandese cercava risposte. 
«Ti chiederai come ho fatto a trovarti – disse sfregandosi 

le mani. Sensazione di untuoso sudiciume. – Con quella faccia 
che ti ritrovi non ti avrei riconosciuto, lo confesso. Devo rin-
graziare gli sbirri… È stato semplice, mi è bastato seguirli. Un 
esercito di persone, un sacco di gente che ti vuole bene, Bart».

Bardile si sedette all’altro capo del letto sfatto. Per capire 
cosa gli stesse succedendo non poteva continuare a restare 
in quelle condizioni. Cos’aveva da perdere ormai? Si toccò i 
capelli, quasi per metterseli in ordine: darsi lui una parvenza 
di ordine. Sicché si mise a fissare l’olandese con quell’atten-
zione forzata e mansueta che si vuole far intendere quando 
si adombra un terribile sospetto nei propri confronti. Con 
grande sforzo ci riuscì. Tossì, si schiarì la gola e, con voce 
bazzotta, disse: «Ma cosa… perché sei qui?». 

Nic rise storto. 
«Non ci arrivi Bart?». 
Tossicchiò ancora. 
«Sei riuscito a fuggire da quell’inferno anche tu».
«Ohhh, andiamo Bart, smettila, non mi prendere per culo, 

altrimenti mi arrabbio per davvero».
«Perché mi hai seguito? Che cosa vuoi da me?». 
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«Che cosa voglio da te? – Nic si stava arrabbiando, ma si 
trattenne. – Il mio vecchio diceva sempre, quando il mare è 
placido puoi navigare in tutta serenità e goderti il panorama. 
Te la sei svignata, Bart, il mare era agitato e non mi hai fatto 
godere il panorama. Hai lasciato nella merda me e i tuoi amici. 
Quegli altri non mollano l’osso». 

Bart marcò due volte quegli altri. Alzò il tono di voce. 
«Stanno cercando di capirci qualcosa per arrivare ai pesci 

grossi. Presto o tardi verranno da te, lo scommetto su tua ma-
dre: ti ficcheranno la testa nel cesso e tu canterai. Tu lo farai 
Bart, se non intervengo io a impedirtelo». 

«Vuoi togliermi di mezzo, è così?».
A Nic bastò allungare la mano per afferrare il colletto della 

camicia, trarlo a sé con veemenza e abbaiare come una Furia 
lubrica. 

«Che perspicace, bravo! Non so se rendo l’idea. Ma prima 
che ti scanni, rivelami un segreto. I soldi che avevi con te, 
dove sono? Non mi dire che sono serviti per rifarti il tuo bel 
faccino…». 

Queste minacce ebbero l’effetto di scuoterlo, una reazione 
di sopravvivenza. Era l’odio che stava per vincere la paura. 
Era l’odio, o qualcosa di profondo che gli assomigliava, che 
diventava un pistone che lo spingeva in avanti. Un odio cieco, 
bestiale che montava su ogni altro sentimento. Un odio mor-
tale che rendeva lucida la mente. 

«Se volevi farmi fuori perché hai aspettato tanto? Avrai 
avuto occasioni per farlo… Hai corso il rischio di essere bec-
cato pure tu. Perché?». 

Nic lo teneva ancora per il colletto. Le pupille si allargarono. 
«Con tutti quelli che ti spiano? Non temere, Bart, non te-

mere. Sarà una cosa pulita. Ora parla…». 
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Doveva prendere tempo, non cedere. Mostrarsi spugno-
so era come pretendere di conversare con un piranha, per il 
quale le sue parole non avrebbero potuto avere più senso del 
rumore dell’acqua. Per Bardile, Nic era quel genere di perso-
na che improvvisamente s’insinua nella tua vita al momento 
sbagliato, come quando cammini e ti entra ghiaia nelle scarpe. 
Cambiò espressione, sicuro di sé, negli occhi incavati e rossi 
uno sguardo che Nic non gli aveva ancora visto. Finché i soldi 
erano in mano sua non gli avrebbe storto un capello. 

«Ma tu lavori ancora per Goronna e Mikojan?» chiese a 
bruciapelo.

Con una spinta Nic lo scaraventò sul letto e fece per met-
tere la mano all’interno della giacca. Calmo, si vedeva che era 
calmo. 

Disse: «Mi sono messo in proprio, Bart. Lavoro soltanto 
per me. Ora basta, parlami dei soldi».

«Aspetta! Aspetta! Li avrai i tuoi soldi».
«Sono tutto orecchie».
Bardile si agitò. 
Giocò il tutto per tutto: «Ti faccio vedere una cosa…». 
E subito indicò quel pezzo di fotografia buttato là sulla 

poltrona: Mario Pasti, le goccioline d’acqua clorata della pi-
scina che imperlavano la faccia, il riso smagliante dell’Uomo 
Felice della Famiglia Felice, un lembo del braccino d’Irene che 
s’indovinava appena dietro la nuca. 

«Ho tutto con me... calmati adesso! Ti darò tutto. Tutto! 
Anche la mia parte… ti chiedo solo di farmi un lavoretto… 
non puoi dirmi di no. Prima che tu faccia il tuo. Un solo favo-
re, per te sarà un gioco da ragazzi, nessun rischio».

Nic ritrasse la mano dall’interno della giacca. Rifletteva. 
Si vedeva che rifletteva: se la proposta nascondeva qualche 
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trucco o ne valeva la pena. Era stato fregato una volta da 
questo mostruoso mollusco e non voleva ricascarci. 

Bardile implorava, gli lesse nel pensiero. 
«Non ti sto fregando, Nic! Mica scappo, mi vedi come 

sono conciato? Perché dovrei fregarti?».
Lo sguardo diffidente di Nic si spostò sulla foto strappata. 

La prese, la studiò e poi di nuovo squadrò Bardile che lo fis-
sava con occhi folli. 

«Allora che ne dici?». 
Il diversivo funzionò. Nic lo guardò ancora una volta, cal-

mo e tranquillo. Era un uomo d’affari, calcolatore. 
«Una volta che sono passati nelle mie mani, la faccenda è 

chiusa. Potrei schiacciarti come una blatta, troverei quello che 
cerco prima o poi in questa tana per topi. Voglio sentirlo dalle 
tue labbra, e non vorrei correre rischi, con tutta quella gente 
là fuori che ti cerca. Insomma, basta storie! Dimmi dove sono 
i soldi e facciamola finita!».

Bardile, cupo in volto e tremante, si diresse verso la por-
ticina del cesso che stava peraltro socchiusa a un braccio di 
distanza. Vi entrò e aprì il coperchio mezzo scassato dello 
sciacquone. Immerse la mano e ne cavò due pacchi di cel-
lophane dentro i quali era avvolto il denaro. 

«Sono tutti qui. Cinquanta mila euro». 
Per la prima volta, quel giorno, Bardile si sentì sollevato. 
L’olandese disse: «Sei sicuro di volerlo?». 
Si vedeva che era sincero.
Bardile annuì. 
«Più di qualunque altra cosa al mondo».
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Capitolo ventottesimo 

Di tutti i suoni che correvano per l’aria pulita non c’era 
spinta più forte di quella melodia senza frasi che il vento del 
Nord produceva, come una mano le cui dita pettinano il cielo, 
quando la notte volta la schiena al giorno nascente. Avevo 
calcolato tutto fin nei dettagli dal giorno prima. Ogni cosa era 
al suo posto dentro di me. Ero determinato, sicuro. Questa 
volta non potevo fallire. Mi ero acceso una sigaretta e me l’ero 
fumata in piedi, pensando a quello che mi apprestavo a fare. 

Mi ero mosso incontro al Grande Tempo, l’orologio bat-
teva un quarto alle cinque tic, tac, tic, tac la vita che nel mo-
mento decisivo ti abbandona o, al contrario, s’illumina come 
la fiamma del mattino. Morgana riposava nel suo sonno pro-
fondo. Stava accadendo quello che doveva accadere. Vedevo 
Morgana che riposava. Mi pareva proprio di vederla riposare, 
ma non abbastanza. Lei riposa ma non dice sì. Perché dovreb-
be dire sì? Non c’è ragione perché debba farlo. Nulla da dire. 
A poco a poco finì che ogni giorno fu come quel giorno. Non 
era un giorno speciale, ma a poco a poco, finì che ogni giorno 
cominciò a esserlo. Un giorno speciale fu proprio quello. 

Nuvole nere correvano come cavalli imbizzarriti, control-
lati a vista dalla luna nuova e spettrale del mattino incomben-
te. Quest’aria mossa, ricolma di vastità sconfinata, muoveva 
impulsi indecifrabili, richiamava l’asprezza del mio animo feri-
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to, devastato dall’odio. Mi sentivo calpestato come un insetto 
inutile. Mi assalì ancora una volta improvviso l’intimo presen-
timento di un mondo conosciuto, già altrove abitato, perso 
in un ordine dimenticato. Quel mondo della prima gioventù 
quando le estati erano più lunghe e non passavano mai. In 
quei mesi infiniti elargivo, fiero e nobile, monete da cinque-
cento lire alle madri arrivate in città per acquistare un’aspirina, 
e la vita era già il domani proteso in un confuso futuro nutrito 
d’indimenticabili bellezze. Quando in quella fanciullezza pa-
reva che il mondo sarebbe cresciuto con me, con il crescere 
del mio giovane corpo di ragazzo, in un progresso naturale e 
senza pause, gravido di attese e sicurezze. 

Era un presentimento destinato a durare poco. Mi era 
sfrecciato oltre come un antico film e come un’ombra im-
presso nella mente: per l’apparenza delle cose immaginate, 
per l’inganno sotteso e l’aspetto delle persone con i loro gesti 
muti e le loro vuote parole; tutto ciò sufficiente però a illumi-
nare il paesaggio che mi sfilava davanti, potente e vero. 

Sembrava tutto deserto e vuoto. Da qualche parte una 
persiana sbatteva. Lontano un cane latrava. Non c’era biso-
gno di correre. Spinsi il cancelletto, entrai nel giardino. Feci 
un primo giro della casa, esplorando il terreno di dietro. Mi 
avviai nel vialetto lastricato di granito, girai dietro al riposti-
glio degli attrezzi e al garage. C’erano due SUV neri dentro 
il garage con le saracinesche alzate. In fondo un erpice in 
buono stato, utensili sulle pareti e una scorta di taniche di 
gasolio e benzina. Ordine perfetto e maniacale. Era tutto 
lindo e pulito: non una macchia, nulla fuori posto. Ma qual-
cosa non andava in quell’ordine perfetto e maniacale. Stavo 
agguantando due taniche quando, con la coda dell’occhio, 
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mi accorsi che la portiera di uno dei SUV era semiaperta. Mi 
avvicinai all’auto con cautela. 

Il tempo scandito dal silenzio. Il cadavere di Mario Pasti era 
adagiato sul sedile al posto di guida, le braccia pencolanti. Gli 
occhi spalancati fissavano la volta del tettuccio e sembravano 
esser stati testimoni di un evento spaventoso. Nel petto, all’al-
tezza del cuore, un’estesa chiazza di sangue insozzava sino 
ai pantaloni l’elegante completo gessato. Lo stesso indossato 
durante la serata finita in baldoria. La testa cadeva all’indietro, 
scomposta, come una marionetta senza fili. Riposa in pace, 
Mario o come diavolo ti chiami. Nic aveva fatto il suo. Ora 
toccava a me.

Mi sentivo nervoso, ma ero lucido e pronto. 
M’incamminai radente al caseggiato con le due taniche da 

trenta litri di benzina ciascuna tra le mani senza la tema di 
passare osservato. Il loro peso non era un problema. Percorsi 
il prato oltre gli eucalipti che lo assediavano, oltre gli aceri e 
le palme, oltre lo spiazzo di porfido rosa e i gazebo. Scaval-
cai la bassa muraglia di siepi e superai le aiuole di ciclamini e 
giacinti. Costeggiai il ciglio della piscina e l’acqua placida che 
rifletteva la mia ombra. Mi fermai all’ingresso della villa, posai 
le taniche sopra lo zerbino accanto alla porta sbarrata. Ripresi 
fiato, un sudore fetido m’irrorava la fronte. Gli occhiali mi 
davano noia, scivolavano sovente sulla punta del naso. Mi ero 
tanto abituato che non ci facevo più caso, una protesi natu-
rale, parte di me. Tutto di me era stato doppio e artefatto da 
un certo punto in poi. Emergendo dal pulviscolo del ricordo 
tutto si ricomponeva sotto il mio sguardo. Ciascuno si era 
moltiplicato in se stesso e scomposto. Tomas era non soltanto 
Tomas. Era Mario e Bardile. Come Patricia era non soltanto 
Patricia. E Garance era Patricia. Non soltanto Garance. Io ero 
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non soltanto Bardile: ero Alfredo e Bardile e Mario. Cosa ne 
rimaneva ora? Nulla, se non il peggio di me. Odio e vendetta. 
Mi disfai degli occhiali e li scagliai lontano, centrando con un 
tonfo sordo lo specchio dell’acqua della piscina. 

Alzai la testa. Potevo vedere l’ampia balconata con le tre 
porte-finestre e i battenti socchiusi. Le tende in brandelli s’im-
pigliavano negli infissi e, gonfiate dal vento, vi erano trascina-
te all’infuori, come vele in mare aperto. 

L’edera rampicava su per la facciata, la grondaia forniva facili 
appigli. Sfinito e ridotto a una piccola parte, per metà spogliato 
di parte di me stesso, come un insetto giunto alla muta ninfale, 
provavo la ringiovanente freschezza di una sfogliatura. Quella 
vista mi rese più determinato di prima come avviene per le idee 
più incrollabili che hanno bisogno di un’opposizione per af-
fermarsi. Sentii salire energia e le forze centuplicarsi. Senza far 
rumore la cavalcai e fui d’un balzo nella terrazza. Avanzai di due 
passi nella tenue oscurità verso la prima porta-finestra. Dal di 
fuori ci guardai dentro: una grande sala immersa nel buio. Buttai 
quindi lo sguardo a quella di mezzo: la cameretta di Irene vuota 
e solitaria. Alla terza mi arrestai. La tenda di tessuto viola della 
stanza da letto di Morgana sventolava con più forza come ban-
diera che garrisce al vento. Mi appostai come un sicario nasco-
sto nella macchia. All’interno, accanto alla porta, una camicia da 
uomo appesa allo schienale di una sedia. Uno sull’altro, un paio 
di pantaloni chiari, una camicetta rosa e un maglione nero ri-
voltato. Sono dentro. Tutto attorno è così grigio e informe che 
è abisso nella mente e nel corpo come un dolore sordo. I cor-
pi degli amanti li vedevo nella feroce oscurità: lei prodiga bec-
cheggiava di sussulti, lui adiposo e mastodontico, un elefante in 
corsa. Si affannavano, e un affanno un affanno un affanno che 
accorava. Stava accadendo, e vedevo Morgana che non riposava 
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abbastanza. Riposa ma dice sì. Perché non dovrebbe dire sì? 
Non c’è ragione perché non debba farlo. Nulla da dire. Non 
fu tutto a un tratto. Ero un oggetto inanimato che il vento non 
spazzava via. Ancorato al suolo rimasi là a guardare, come un 
fottuto guardone a macerarsi lo spirito. Non avrei permesso il 
compiersi di tutto questo nel Grande Tempo. Sicché colai a pic-
co in un mare d’incoscienza a dieci metri di profondità. Vedevo 
indumenti sparti sullo scendiletto, un cappotto scaraventato alla 
rinfusa sopra la poltroncina di tela bianca. Sprofondavo di altri 
dieci metri, giù giù, sempre più giù in un ampio vortice che pro-
metteva di finire nell’eternità. Dall’altra parte del letto, sopra un 
comodino, i rossi secondi segnavano un quarto alle cinque: tic, 
tac, tic, tac. La scena è un coltello che mi penetra nella carne. I 
due amanti si mettevano alla frusta, voraci, e io a guardare men-
tre affondavo nelle spire abissali. Ancora più in basso. Fu quello 
il preciso istante in cui m’immaginai di diventare un redivivo 
Raskolnikov, pronto subito dopo a confessare i propri peccati 
nella piazza pubblica, gridare a tutti l’oscura vergogna della mia 
anima, sicché persone migliori di me avrebbero potuto giudi-
care, e decretare quale depravato fui stato. Sputavo bile, sapen-
do che l’amavo ancora, e questo timido accenno di ebrezza fu 
schiacciato da turgide ondate di risentimenti che mi spinsero 
d’impulso a rompere ogni indugio. Distolsi lo sguardo da quel 
dolore, sapevo come lenirlo. Superai la porta-finestra mediana, 
entrai nella prima che introduceva alla sala immersa nel buio, 
uno spazioso soggiorno invaso da un grande divano giallo e da 
tre poltrone gemelle. Nell’aria ancora scavata della sua ambigua 
e dolce presenza, ogni spazio era pervaso da un che di cono-
sciuto in un ricordo abbandonato o in un sogno censurato. Mi 
feci strada a tastoni per l’oscurità, rischiarata appena dai primi 
vagiti del giorno. Avanzando come un ladro, camera dopo an-
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dito, andito dopo altra camera e dopo altra camera, discesi le 
scale, un viaggio incessante alla ricerca di un’uscita. Vidi a mano 
a mano sfilare le visioni sottomarine delle mie giovanili immer-
sioni subacquee. Che fosse così non c’erano dubbi, erano quelle 
della mia infanzia. Quando esploravo l’ignoto e a ogni ombra 
si nascondeva il pericolo. Era come rituffarsi nelle profondità 
del mio passato. Mentre ora nuotavo nel fondo oceanico da 
cui non sarei voluto più riemergere. Da questa vita acquatica 
pullulante di esseri fuoriuscivano a migliaia tante bestioline che 
si levavano come pulviscolo stellare nello strascico delle come-
te. E un silenzio, un silenzio che si ascoltava. Un silenzio che 
scatenava draghi marini, che sgomento!, che guizzavano scin-
tillanti nella luce perlata. Un silenzio che liberava meduse da 
orripilanti tentacoli rosa galleggianti. Così fu sino alla fine delle 
scale, quando arrivai finalmente nell’atrio d’ingresso. Mi fermai 
a tirare il fiato, ché mi sembrava di affogare. Mi massaggiai i 
muscoli delle gambe appoggiandomi alla parete e mi trattenni 
a osservare tutto quello spazio occupato da un lusso sfrenato. 
Quadri che si riflettevano nelle piastrelle griffate lucidate a cera 
e mobili antichi e tappeti e arazzi e soprammobili capodimonte 
e specchi dalle dorate cornici barocche e un tanto kitsch.

Andai avanti. Le taniche, complici, accanto alla porta aspet-
tavano il loro turno di protagoniste dello spettacolo di lì a poco. 
Presi con me la prima e mi buttai risalendo le scale in un viaggio 
a ritroso. Ripercorsi le stanze sino al soggiorno con le poltrone 
gialle. Le cosparsi di benzina, e così le tende e le sedie e il pre-
zioso tappeto e tutto ciò che mi capitava a tiro. Poi via di corsa, 
una corsa scalmanata ancora giù per le scale. Afferrai la secon-
da tanica e inondai il piano terra di liquido, completamente: 
ancora mobili e sedie e poltroncine. Tutto, proprio tutto. Uscii 
via ansante e ripiegai verso il garage. Agguantai una tanica e 
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cominciai con le siepi attorno al lato destro, passando rasente 
al prato con eucalipti e palme e aceri, e poi via via continuai 
con un’altra tanica attorno al lato sinistro dalla parte del garage. 
Presi le restanti taniche e ripetei il viaggio forsennato. Un mare 
di benzina. 

Dieci minuti erano occorsi. 
Mi fermai a un palmo di mano davanti alla soglia d’ingres-

so. Ansimante e sudato. Avevo un labbro spaccato, chissà 
come. Mi passai il dorso della mano sulla ferita e mi scappò 
un sorriso metallico. 

Tutto stava per compiersi nel giorno che stava per nascere. 
Il vento sarebbe stato correo, dovevo spicciarmi. Mi accesi 
una sigaretta e guardai la villa per l’ultima volta. La guardavo 
e pensavo alla pienezza del giorno che avrebbe atteso l’as-
senza della notte per essere pienamente conosciuto. Inspirai 
profondamente una boccata e alzai lo sguardo al cielo. Stormi 
di uccelli dal piumaggio rosa e dal lungo collo risalivano lo 
stagno. Il vento rapido stracciava e disperdeva le scie di fumi 
grigi e colorati dei camini. Tutto dava un senso di apertura 
sulle cose che sarebbero sopravvissute a me senza segreti e 
una continua eccitazione. E infine un ultimo mio sguardo, lo 
stesso con cui il giorno della partenza vorremmo portarci via 
il paesaggio intorno che ci prepariamo a lasciare per sempre. 

Lanciai il mozzicone con meticolosa precisione e fu luce, 
mai così violenta. 

Il mio viso avvampò. 
Tra me e lei ora c’era una parete di fuoco. Il fuoco, e in 

un attimo la villa una fiamma. Il riverbero mi bruciava tutto. 
Fuggii. 

Il mattino fuori non aveva ancora un nome, ma era inutile 
curarsene. Importante non lasciar tracce. Ma che valeva, in 
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fondo? Ero uno che non dava nell’occhio. Uno da buttare 
via, sacrificabile, non avevo bisogno di cancellare le orme che 
lasciavo al mio passaggio mentre correvo sul bordo della pi-
scina. 

Sicché mi misi a correre, ma la breve corsa s’interruppe 
d’improvviso. 

Due figure, due fantasmi di lontano sembravano distur-
bare la volata verso il mattino. Ebbi un tuffo al cuore mentre 
dietro di me c’era l’inferno. E l’inferno si sprigionò, perché 
non potevano essere che fantasmi quelle due sagome che 
avanzavano come atterrate da un altro mondo. Smorzai la 
corsa, rallentai, mi curvai, le labbra piegate a una smorfia, una 
mano sulla milza, l’altra sul ginocchio. Trafelato, strizzai gli 
occhi per vedere meglio. Mi venivano incontro, questo era più 
che certo. Volevano incontrare i miei passi. Non sembravano 
malintenzionati: erano leggeri, evanescenti, non mostravano 
ostilità. Erano capitati per caso da queste parti, sarà stato così. 
Erano qui per cosa? Vestiti di un cappotto scuro tenevano per 
la maniglia una custodia rigida. Una custodia simile l’aveva 
Garance, di quelle che i musicisti usano per portarsi appresso 
i loro strumenti. Per poco ebbi un cedimento, solo per poco. 
Li avevo già visti da qualche altra parte. Sì, avevano suonato 
nel complessino jazz alla festa. Visi a cui non fai caso. Tappez-
zeria, arredo che non luccica. Fu un secondo, perché avevo 
antenne che captano sfumature. 

A poca distanza da me sembravano due gemelli: stessa al-
tezza e corporatura e vestiti di scuro alla stessa maniera. Ne 
distinguevo chiaramente i tratti ora: il ciuffo cotonato, rialzato 
sopra la fronte, la capigliatura decisamente fuori moda… le 
sembianze della morte che scalpella il suo benvenuto. 

La cosa strana fu che non sentii alcuno sparo, né vidi 
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alcun bagliore. Non feci in tempo. Un solo colpo al petto, 
così mi sembrò. Per quanto non ne fossi proprio sicuro. Po-
tevano essere anche due o tre o più. L’unica cosa veramente 
certa di cui mi stupii, furono i tanti pensieri, la memoria 
di tutto un passato e i brandelli sciolti dei miei ricordi e il 
baccano del vento e le nostalgie e i tratti di esaltazione che 
solcarono la mia mente a una velocità che non avrei potuto 
e saputo descrivere, se me ne fosse stata data facoltà. E in un 
così breve lasso di tempo. Sì, forse lo stupore, uno stupore 
infantile fu l’ultima espressione del mio viso, quella che si sa-
rebbe potuta fissare in un fermo immagine al momento fati-
dico, se solo qualcuno per assurda ipotesi fantasiosa, avesse 
provato a fotografarlo. Prima ancora del dolore. Anzi, posso 
affermare con pari certezza di non aver provato alcun dolo-
re. Proprio nessuno. 

Infine, le ultime nostalgie mi sgocciolarono via dalle crepe 
della memoria e rimase soltanto l’immagine di lei. Il mio cor-
po, seppur pesante, ritrovava leggerezza, generatrice di sol-
lievo, immenso, man mano che si dissanguava la vita. Non 
piansi dunque per il mio dolore materiale, né per quello di 
chi piange, non avendo alcuno che mi avrebbe pianto. Non il 
mondo che avevo conosciuto e che lasciavo nel suo silenzio. 
Quel silenzio che non feci in tempo ad ascoltare. Come se il 
suono dell’universo di colpo fosse cessato, e ogni cosa avesse 
smesso di avere la sua propria voce. 

Sentii le ginocchia cedere di schianto. Il vento mi diede la 
sua ultima carezza mentre Nic Maes, al riparo di una palma, 
fumava la sua Pall Mall, l’ultima tirata di sigaretta. La gettò in 
terra, questo lo vidi nitidamente, e la schiacciò con la suola 
della scarpa. Poi si spinse oltre il vialetto e andò via senza 
voltarsi. 
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Con un tonfo caddi in acqua, pesantemente. Nell’acqua 
placida della piscina. Pesantemente.

Fu così che si spezzò la mia crisalide, quell’involucro che 
fin qui mi avvolse, compiendo ora il prodigio della mia me-
tamorfosi. Sono sommerso nel liquido colorato della piscina, 
goccia tra miliardi di gocce che fanno corona attorno a me. 

Siamo tutti gocce d’acqua – e sono goccia che il vento 
trasporta in cima a una montagna. Un raggio di sole scivola 
sulla mia superficie ed è una prima schiarita. Altre la seguo-
no, salendo da lontano come onde che luccicano. Mi dissolvo, 
evaporo in milioni di particelle indistinguibili, e sono pioggia, 
eppure sono io trasformato in vapore che ascendo scalando la 
montagna. E sono nuvola che ammira la maestà del cielo, ne 
esplora i domini e ne gode i piaceri.

Mi vedo correre per le sue terrazze, lottare contro il ven-
to, mi sanguina il freddo sulle labbra. La nebbia crescente mi 
strappa un suo sguardo, sento scogliere d’ombra, confini della 
morte. 

Fili di memoria colano lungo il fiume della montagna, mi 
trascino in fondo, ferita, confusa tra le foglie. Dalle rovine 
della valle sono vinta dal sangue di tracce perdute, complice 
ancora del vivere. E sono lago e sono mare. Poi l’alba varca la 
soglia e tace il vento. Il giorno varca la sera. Vedi, è già notte. 
Sono goccia errante del cielo immutato. È luce e ricomincerà 
l’eterno mattino. Siamo in uno stesso continente sulla bocca 
della terra. È quella che chiamiamo vita, anche quando la luce 
esala, si aprono le porte spinti oltre la pietra e la chiamia-
mo morte. Cammineremo così sui ruderi di un cielo immen-
so. È bizzarro sapere quante cose si potrebbero raccontare 
di quell’attimo. Chi può dire allora con assoluta certezza che 
sono morto? 






