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Prologo

La paperetta rosa d’Irene ondeggiava solitaria sulla super-
ficie dell’'acqua. Mi sfiorava le dita, ma non la sentivo. Forse
ero morto davvero. I miei occhi sbarrati fissavano il fonda-
le della piscina, pesciolini tropicali che danzavano uno stra-
no tamure. A pancia in giu, ero corpo inanimato, immerso
nell’acqua virata al rosso del mio sangue. Le braccia spalanca-
te chiamavano a sé tutto quel sangue che sgorgava, sembravo
uno scoiattolo che plana leggero sulla fronda di un eucalipto.
Ero nella terra di confine dove forse sognavo, dove una mu-
sica riportava il suono stridente di liuti tristi e il ritmo delle
foglie morenti. La chitarra di Charlie Patton mi conduceva in
un incubo, spandeva blues. Una musica ambigua e dura. Che
chiama e risponde: lacerante, incantevole, rabbiosa. Lei, una
rabbia che scaraventa verso la vita, io incontro alla morte. Lei
che sospira, un sospiro. No, non poteva finire cosi. Da quella
posizione non potevo certo dire che le cose mi apparissero
chiare: mai del resto lo erano state per me in passato. E mai
come in quel momento pensavo al passato di tutti gli anni da
cul ero scappato. Anni fuggiti, anni tagliati: non ho piu con-
tato le volte che ¢ capitato di dare un taglio netto al mio ieri.
Puo succedere a chiunque di chiudere col proprio passato e
dare un taglio a tutto, credo. E cosi quando le citta sono fatte
per odiare, citta cadaveri in piedi. A me ¢ accaduto. E accadu-

11



to quando il tempo andato cominciava a minacciarmi troppo.
Come se una forza estranea mi costringesse a dare quel ta-
glio. Quante volte, quando il passato mi opprimeva, non mi
ha conquistato quell’attesa del taglio netto, quella voglia di
cambiare abitudini, amici o citta. Citta fatte per odiare, citta
cadaveri in piedi. E cosi che ho fatto. Ma ¢ stato un errore, a
lungo andare. E quando me ne sono accorto era tardi. Perché
non ho fatto che impilare passato sopra passato, ogni passato
con la sua vita complicata, tentacolare e sempre aggrovigliata
su se stessa, come tante matasse da sbrogliare. E se una vita
cosl contorta mi pesava tanto, figurarsi molte vite, con i suoi
passati che continuavano a imbrigliarsi tra loro. Era come sta-
re in una giungla: la mia vita come una Giungla Inestricabile.
Da quella volevo uscire. Avevo un bel dire del sollievo che
provavo le volte che rimettevo a posto le lancette dell’orolo-
gio o passavo la spugna sopra la lavagna delle cose passate.
Facevo poca strada e gia la polvere del passato si solidificava,
diventava fango sotto le suole delle scarpe. Franava cosi I'il-
lusione che tutto quel fango me lo sarei levato di mezzo. Era
come se qualcosa, non so cosa, una pompa, un’idrovora, mi
avesse succhiato il cervello e lo avesse sputato per terra. Ve-
devo la sera che si copriva di nero, profumava di alberi tagliati
e dei fiori notturni: austera, contemplava la sua opera dall’alto
e io ne ero totalmente preso. Totalmente. Tirava vento e una
nebbiolina acerba avanzava sui rami alti dei pini.

Vedevo la notte scarsamente addobbata da una sola stella,
che si spegnava dalla paura quando incontrava una nuvola.
Vedevo strisce dorate di luce che avanzavano verso di me, con
cadenza costante, incessanti quasi ossessive. Prima minuscole
e poi via via sempre piu grandi, si scolpivano nel mio cervel-
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lo, mi accecavano. Vedevo danzare lettere fosforescenti, come
sospese nel vuoto. Sbucavano dal cerchio scuro della notte,
irradiate dai fari dell’auto. Vedevo il segnale stradale apparire
e scomparire alla mia vista come un lampo, un chiarore rapso-
dico nelle tenebre. I”Austin Innocenti procedeva, solitaria ¢ a
bassa andatura, lungo il nastro d’asfalto e io dentro quest’au-
to mi chiedevo cosa avessero a che fare con me quei brutti
ceffi che mi davano le spalle. Nessuno osava aprir bocca. Di
quando in quando il solito cartello: Corte delle Tre Dame, 'unica
cosa che almeno aveva un senso. Il mio volto era un’assenza,
una pozza d’ombra sprofondato nell’oblio, come fossi pago
di prender parte all’andirivieni del mondo. Forse andavo in-
contro al Grande Tempo, la vita che nel momento decisivo
ti abbandona o, al contrario, s’illumina come la fiamma del
mattino. Non faceva freddo, ma il pesante cappotto nero che
indossavo era il guscio protettivo che avvolgeva il mio corpo
come un carapace. E quei due avevano qualcosa di torbido.
Sara stato per la vista annebbiata, e una strana sensazione che
il tempo, confuso e incerto, si fosse fermato. Un tempo im-
mobile, una notte uguale e le facce che vedi sono sempre le
stesse: come quei due, che non avevo la piu pallida idea dove
mi stessero portando. Il piede destro segue il ritmo del blues,
e un rovello s’incastra tra il pentagramma di uno spartito di
Charlie Patton e la visione orrenda della mia morte. Niente
di tutto questo rientrava nell’ordine naturale delle cose. Quel
cartello poi, Corte delle Tre Dame, era apparso nel vuoto
spinto della mia mente come una proiezione continua e in-
finita della medesima diapositiva. Forse ero diretto proprio
in questo posto, Corte delle Tre Dame, mai sentito prima,
con quei tali davanti che sembravano 1 fratelli gemelli di Elvis
Presley con il ciuffo rialzato sopra la fronte in stile rockabilly.
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Tutto era cosi calmo e orridamente sbiadito 1a dentro,
come il celeste dell’auto stile anni Sessanta nella quale viaggia-
vo, 1 sedili divorati dal tempo, 1 vetri appannati. Avevo le mani
affondate nelle tasche, non muovevo un muscolo della faccia.
Ero dentro il Grande Quadro dove le cose e le persone pren-
dono forme irreali. Quei due scagnozzi, mai visti e sconosciu-
ti mi avevano detto: «Vieni con noi» e io, come fosse la cosa
piu naturale di questo mondo, senza dir nulla, li avevo seguiti.
Ero stato al loro gioco, manco fossero stati due buontemponi
che t'invitano a prendere una birra. Non una domanda, non
una richiesta di spiegazioni.

Coni di luce fendevano un cielo stellato lungo la statale
tutta dossi e curve. Affondavo il mento dentro i baveri rial-
zati del mio cappotto nero. Non pensavo a nulla, non parla-
vo, aspettavo solo di vedere dove mi stessero portando. Elvis
Uno, alla guida della macchina, si accese una sigaretta ¢ fu
'unico gesto che compi in tutto quel tragitto.

D’un tratto piovve. Le gocce picchiavano sull’auto stilla a
stilla, frequenti. Prima leggere, poi sempre piu violente. FEra
come una minaccia al cielo e al mondo. 11 tergicristallo quasi
non contava. Veniva giu un inferno liquido, oleoso e sporco.
Troppo stomachevole per essere solo pioggia e sabbia o solo
terra. Si stampava sui vetri e sulla carrozzeria lasciando im-
pronte estese. Strizzai gli occhi. Sembrava piovere merda. E
quei due non facevano una smorfia. Il vetro davanti era uno
schermo lurido, la strada s’intuiva piu che vedersi. Fu cosi
per qualche chilometro, finché, d’improvviso, com’era inizia-
ta, quella strana pioggia cesso. Elvis Due sfilo il cellulare dalla
tasca interna della giacca, compose un numero e disse solo:
«[uomo ¢ con noi».
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Quell’oscurita, fuori, sembrava il buio della platea quan-
do le luci si spengono, lo spettacolo ha inizio e le voci stan-
no per dare forma alla recita. Dietro le tenebre, le luci dei
fari di altre auto giocavano con la schiena delle colline te-
nebrose disegnando piccoli arcobaleni e proiettando i loro
bagliori contro il cielo nero come in un gioco caleidosco-
pico. I.’Austin Innocenti oltrepasso il cartello, 'ennesimo,
cul ormai ero abituato, Corte delle Tre Dame, finché dopo
un centinaio di metri Elvis Uno freno e accosto al ciglio
della strada. Dissi: «Che sta succedendo? Non dobbiamo
fermarci qui».

Le parole mi erano sfuggite di bocca da sole, come se aves-
si pensato la cosa ad alta voce, tanto che mi meravigliai io
stesso di averle pronunciate. In quel preciso istante, Elvis Uno
abbandono il volante e si volto verso il sedile posteriore pun-
tandomi contro 1 suoi occhi da iguana e una rivoltella.

Accadde tutto in un batter di ciglio. Elvis Due usci dall’au-
to e apri la portiera sul retro con un perentorio: «Scendi dalla
macchinaly.

Nello stesso istante, dopo una curva, sbuco all'improvvi-
so una spider che occupo la parte opposta della carreggiata,
la nostra. I’auto, fuori controllo, a tutta velocita, sbandava
a manca e a destra. Gli abbaglianti rischiararono I’abitacolo
dell’Austin a giorno. Fu musica sparata dentro le orecchie, de-
cibel di rock sovrastarono il rombo del motore, un’onda so-
nora da togliere il fiato. Sapevo che sarebbe successo. Strizzai
gli occhi, puntellai le mani contro il sedile con tutta la forza
che avevo, affondai ancor di piu la testa dentro il cappotto, il
mio carapace inutile. Urla e fragore di lamiere. Fu ancora piu
buio del buio pit profondo.
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La notte, un ventre esposto ai vermi. Il lamento acuto dei
grilli riempiva il silenzio come il rantolo di un moribondo a un
passo dalla fossa. Un sillabare di stelle torbide rivestiva la volta
celeste e i loro raggi faticavano a penetrare I'aria che esalava
un odore di benzina e fumo acre. Man mano che mi abituavo
a quel morto splendore distinguevo la poltrona sfondata della
mia camera, la sveglia sopra il comodino che segnava un quar-
to alle cinque, tic, tac, tic, tac, la polvere sulla moquette, uno
sbaffo d’inchiostro sul polsino della mia camicia. Scomparivo
dietro quel cassettone o nello sgabuzzino, il mio riparo, di la
dov’ero riverso sul letto. Voglia di vomitare. Quel maledetto,
stupido cartello stradale, pensai. Sotto quel nero soffocante,
disteso supino a terra, braccia spalancate, un cristo in croce
che si domandava dove fossero andati a finire i due amiconi
sconosciuti. La rivoltella! Spalancai gli occhi con la paura che
mi sovrastava. Paura folle di muoversi, come in un sogno dove
si fa fatica a camminare e si corre al rallentatore. Correre, fug-
gire via, lontano da quel luogo. Liberarsi dall’incubo, non dare
ascolto a sensazioni immotivate che corrodono 'animo. Non
mi muovevo, non ci riuscivo. Ci provai con gli occhi, alla ricerca
di qualcosa che mi rassicurasse, ma quel mare di stelle sopra di
me mi soffocava sino a farmi mancare il respiro. Non potevo
stare li in quella posizione. Poi ecco, senza un comando, le pal-
pebre ebbero un fremito elettrico. L’indice della mano destra
si mosse appena. Provai a sollevare un piede, senza riuscirci,
finché comincio a muoversi da solo. Charlie Patton pestava la
sua chitarra, finché le budella si contorsero in uno spasmo blu
e un conato di vomito mi sorprese, violento. Tossii forte, piu
volte, fino a quando, cessato il raschiare alla gola, mi accorsi
di avere accanto Elvis Uno, o meglio, cio che rimaneva di lui
e del suo ciuffo rockabilly. II cranio si era spappolato contro il
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grosso tronco di quercia e frammenti di una massa lattiginosa
si erano spiaccicati sulla lamiera della macchina poco distante.
11 suo volto, un’insolita sofferenza come se avesse appena sop-
portata una qualche tormentosa operazione. Dalla parte oppo-
sta, alla sua destra, c’era I’Austin Innocenti con le ruote all’insu
e la carrozzeria contorta. Dentro, in un groviglio di metallo, il
corpo senza vita di Elvis Due era come uno di quei burattini
abbandonati nel retro bottega di un rigattiere fallito.

LLa testa mi girava come trottola impazzita. Ma ero coscien-
te. A fatica mi tirai su. Ero integro. Le gambe tremavano. Ta-
stai tutto il mio corpo: le ossa erano a posto. Feci presto a
dimenticare cio che mi stava attorno quando vidi che sotto
di me le luci della citta mi andavano incontro come stanche
lanterne in mano a una puttana allegra. Ero sulla sommita di
una collina che mi ricordava la Collina delle Volpi, quella che
a est domina la citta. L.a mia citta. Questo era un dato di fatto,
'unico di cui potevo esser certo. Per la prima volta calpestavo
un suolo non piu estraneo. Ero in piedi davanti alla chiesa
dalla cupola simile a un ananas, sotto il ciglio glauco a mezza
costa. Mi alzai il bavero, misi le mani in tasca e mi addentrai
nel boschetto brinoso verso la citta.

Non potevo certo dire di avere le idee chiare, mai del resto
lo erano state per me in passato. Mi chiesi se non stessi viven-
do dentro un incubo e perché mi rodesse tanto il fegato, una
rabbia senza rifugio e un odio implacabile di cui ignoravo la
causa io stesso. Mai come ora pensavo al mio passato.

Gia, il mio passato.

Era luglio, una giornata a pesca di cernie: pinne, fucile e
pugnale inguainato al polpaccio destro.

Avevo certe abitudini. Risalire, fermarsi e contare fino a
venti. Quando avessi contato cento volte sarebbe accaduto
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qualcosa? Nulla accadeva in realta. Contavo sempre sulle dita.
Risalire e fermarsi. Una volta che avevo contato, perché dove-
vo ricordare? Risalire e non contare fino a venti.

Qualcuno mi salvo. Era agosto e lasciai il mare, le gior-
nate di pesca e il cortile di casa per rincorrere un’altra vita
che avrebbe prodotto un altro passato. Camminai e cambiai
citta e cercai il posto buono dove fermarmi. Avevo preso al-
tre abitudini, mi ero creato il mio presente. Quello giusto, io
credevo, sempre uguale, quello che non porta pene inattese, e
non chiede desideri inappagabili, ma sogni da inseguire. Era
tardi quando mi sono accorto di non farcela. Non riuscivo a
seguire le regole, né a svuotarmi di tutta la merda del mio tra-
scorso. Non puoi cambiare il tuo passato come puoi cambiarti
il nome. Per quante carte d’identita abbia avuto, con nomi che
neppure ricordo, ho vissuto sempre questa sola vita. Se ora
penso a un momento banale o a un episodio insignificante di
un giorno qualunque: I'attesa del bus ogni mattina, la siesta
dopo il pranzo, la visita di un amico, ¢ certo che nel piu ordi-
nario degli episodi, li sta tutto il mio vissuto, persino tutto cio
che invano mi sono lasciato dietro, in questa unica vita che ¢
una e una sola e sarebbe continuata, anche se adesso mi tro-
vo in questo posto fuori tempo che non conosco: un tempo
immobile. Un tempo immobile nel Grande Quadro dove le
persone e le cose prendono forme irreali.

Era quello il preciso momento in cui la Terra completava
il suo giro di rotazione attorno al proprio asse. Mi aggiravo
in posti imprecisati, come imprecisata e vaga era la mia men-
te. Cosi mi ritrovai nella parte di citta, forse periferia, quasi
deserta a quell’ora di notte. Una patina di nebbia mi velava
gli occhi. Era una sera umida e calda di primavera, ma quel
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cappotto indossato fuori stagione non mi era d’impaccio. Le
luci della citta erano la mia polare. Le seguii, nonostante tutto,
senza una meta. La strada era a due passi. Larga e appena illu-
minata scendeva lenta. I’attraversai. Due cornacchie solitarie
ballonzolavano a poca distanza incuranti di me. Gli abbaglian-
ti di un’auto lontana mi accecarono. Istintivamente mi chinai
cercando riparo dietro la chiusura di un giardino condomi-
niale, con la paura di essere notato. I’auto sfreccio e passo
oltre. Le cornacchie presero il volo, gracchianti. Le alte siepi
di aucuba incorniciavano una teoria di villette che si oscurava-
no nel buio. Nei prati condominiali gli innaffiatori oscillavano
come divinita pagane che danzavano alle stelle opache. Le ca-
sette, ben separate 'una dall’altra, si ergevano nei loro giardini
silenziosi, circondate da oleandri, palme nane e tappeti di fiori
rossi. Ogni tanto la brezza di mare sollevava piccoli spruzzi
e 'aria pareva intorpidirsi come quando si disturba un sogno.
Lungo il marciapiede sconnesso, a una ventina di metri, una
coppia di fidanzati si dirigeva verso di me, ma senza badarvi.
Camminavano abbracciati, si sbaciucchiavano e si sussurtra-
vano qualcosa all’orecchio, ridevano. Com’era successo poco
prima alla vista dell’auto in corsa, con uno scatto mi acquattai
dietro una siepe, nascosto alla notte, come un bracconiere che
aspetta il volo delle pernici. Sotto il cappotto nero il mio cuo-
re era attanagliato senza un motivo. Volevo evitare lo sguar-
do degli altri, non sapevo perché. Ero stanco, molto stanco.
Davanti a me una villetta a un piano sembrava disabitata. Mi
strascicai a stento verso ’angolo piu appartato di un piccolo
giardino tra una siepe e un muretto. Protetto, mi lasciai cadere
nel prato rugiadoso. Lasciarsi rapire. Dormire. Rifugiarsi nel
sonno.
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Disteso a terra, non riuscivo a ricordare perché fossili. Una
voce di donna e il primo sole del mattino mi risvegliarono.

«Grazie, le hanno detto dove mi deve accompagnarer.

Io, di qua dalla siepe, sollevai la testa intorpidita. Mi stro-
picciai gli occhi lividi. Nel vialetto interno della villetta, un
signore panciuto con una valigia in mano faceva strada a una
matura signora vestita con un anonimo soprabito beige e un
cappellino grigio.

«Si, signora. Alla tenuta di Is Morus» rispose 'uomo men-
tre ficcava la valigia nel bagagliaio di un tassi.

LLa donna, nell’evidente agitazione che precede una parten-
za, aveva tenuto aperta la porta d’ingresso e di questa piccola
distrazione ne approfittai. Un guizzo ed ero gia dentro. Ma la
signora dal cappellino grigio riconquisto presto la prontezza
smarrita, e riguadagno a passettini svelti 'interno dell’apparta-
mento. Un’occhiata, una a destra e una a sinistra. Constato che
tutto fosse in ordine e che nulla era stato dimenticato. Prese
le chiavi dalla rastrelliera a parete, chiuse la porta a doppia
mandata, rifece il breve tratto di vialetto e parti via col tassi.

Improvvisamente fu silenzio. Mi domandai se avevo fatto
bene a entrare. Non ero del tutto certo che I'appartamento
fosse vuoto, e pensai allora di andare avanti come qualcuno
che non abitava la casa, ma come una persona capitata la in vi-
sita. Mi domandai ancora una volta se non ci fosse veramente
nessun altro. E quando mi risposi di no, che non poteva esset-
ci nessuno in casa avendo ancora nelle orecchie il clangore del
battente che si chiude, decisi di far breccia in quel concerto di
quiete. Rinchiuso dentro sentivo il bisogno di quella casa cal-
da e accogliente. La casa di una sconosciuta. I.’appartamento,
moderno ed elegante, era arredato con gusto in un ordine
perfetto e maniacale. Un ordine che faceva a pugni con la mia
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Giungla Inestricabile, un caos cieco che non mi mollava. Po-
tevo sentire il suo respiro pesante nella mia pancia cava sotto
lo sterno che sussultava.

Nonostante mi fossi svegliato da poco, ero sfinito. Uno
sfinimento troppo simile a uno stordimento mortale che mi
tormentava. Avanzai a passi incerti nella penombra, non vo-
levo pensare al dopo. Solo dormire. Mi lasciai alle spalle la
vetrina all'ingresso, oltrepassai un grande tavolo che stava di
lato non distante da una finestra con gli scuri sprangati. Non
badai all’ampio divano di stoffa gialla e alle tre invitanti pol-
trone. Puntai dritto verso I’ala notte dell’appartamento con le
sue camere e il bagno padronale attiguo. M’introdussi nella
matrimoniale, mi disfeci del cappotto e mi buttai a peso mor-
to sul letto, immergendomi di colpo in un sonno profondo.
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Capitolo primo

Durante il viaggio in aereo, I’alba formava una sorta di ac-
compagnamento, come le lattine di Coca-Cola, gli snack, la ras-
segna dei quotidiani internazionali, le strade che osservi dall’alto
dove le auto si affaticano senza avanzare. Mentre faceva I'inven-
tario dei pensieri che gli avevano occupato la mente nelle ultime
ore, Bardile Del Sol vedeva, attraverso il finestrino alla sua si-
nistra, un tappeto di nuvole intonacato di un rosa pallido come
quello che tinge le piume di un fenicottero. Quei colori non
erano né rarita, né stravaganza per lui, ma necessita e vita. Alla
sua destra pero, girando la testa, la visuale mutava, come vedere
una foto a colori che all’istante sbiadisce e diventa in bianco e
nero. I due passeggeri che aveva a fianco nella sua stessa fila
erano due fratelli e credevano di aver trovato in lui una persona
piacevole col quale intrattenersi durante il viaggio. «Possiamo
sapere il motivo di tanta contentezza? — chiesero vedendolo su
di giri — Che cosa la rende tanto allegro?y.

Uno dei due era tarchiato e calvo, I'altro piu mingherlino e
spelacchiato come un uccellino bagnato. Bardile li aveva su-
bito incasellati nella categoria degli emigrati che ritornano in
patria a far visita ai parenti. Quei due invece, sorprendendo
tutti, passeggeri ed equipaggio, avevano tirato fuori dalla loro
custodia violini e musica di tutto rispetto. Mai avrebbe pen-
sato a due seri professori d’orchestra. Con il loro carattere
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espansivo e gioviale entrarono nelle sue simpatie fin quando
I'aereo aveva preso a rullare sulla pista. Si raccontarono sto-
rielle piacevoli, quasi barzellette, e fu naturale lasciarsi andare
alle confidenze personali. Allegro era allegro Bardile Del Sol,
e ne aveva motivo. Tornava nella sua citta per andare incon-
tro al Grande Tempo e quei due simpaticoni meritavano la
sua considerazione. Avevano insistito: «Che cosa veramente
la rende tanto allegro?».

E lui, che non riusciva a contenere la sua gioia, anzi voleva
gridarla al mondo, non trovo di meglio che abbandonarsi alle
confidenze. Quasi non aspettasse altro, come per fuggire a
uno scampato pericolo, sollevato di un peso.

«Che cosa mi rende tanto allegro? Eh gia, come si fa a dire
in due parole? E tanto tempo che manco da casa. E questo
dovrebbe bastare, lo capite da voi. E una stotia lunga.

E cosi Bardile parlo di quando un giorno lascio la citta
col suo amico Nanni. Si chiamava Nanni Luzi. Nanni era il
prodotto di molte ingenuita e fatiche. Per lui 1 treni iniziavano
la loro corsa a Villa Sor e attraversavano la pancia rotonda
della piana fino alla citta, superavano officine e concessionarie
d’auto, in posti dove lavorazioni a catena producevano fabbri-
che di polimeri e gli uomini portavano i gambali, 1 vecchi ma-
sticavano tabacco e restavano a cuocersi sotto il sole d’agosto,
le ragazze confezionavano pomodori in scatola e facevano
orario continuato nei grandi magazzini tre per due; cartagi-
nesi mezzo sangue lavoravano nei vigneti e sognatori fenici
si facevano i muscoli imparando a manovrare i nuovi trattori.
Queste erano alcune delle persone che riempivano gli occhi
di Nanni tutti i giorni e, mentre I'intero sistema viaggiava tu-
multuosamente, Nanni raffigurava principi molto semplici e
racchiudeva in sé il proprio destino.
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«Non ce la passavamo bene. Lui, tipografo, dopo le scuole
professionali aveva trovato lavoro in una stamperia artigia-
na che poco dopo era fallita e gli operai mandati a casa. Lo
conobbi nella squadra di calcio, la Gialeto, terza categoria
dilettanti, dove giocavo centrale di difesa. Il mio amico era
piu intelligente di me, un tipo robusto, grosso. Quando si ar-
rabbiava mi sollevava e mi scuoteva, ma era cosi intelligente.
Frequentavamo lo stesso ambiente, gli stessi amici, io 'uni-
versita, e lui era sempre con me. Poi, un bel giorno, ci siamo
detti e che cavolo, qui non c’¢ lavoro, le donne neanche ti
guardano e tutto va a catafascio: andiamo via, andiamocene
in una citta qualsiasi, ma lontano, in un posto dove ci sono
ragazze, musica e liberta. Ci troviamo un lavoro e ci restiamo,
lotteremo lontano da qui, per una vita nuova. Qualsiasi cosa
succeda. Proprio cosi, qualsiasi cosa succeda. Si fa presto a
dire. Lui voleva lavorare, e non gli piaceva starsene a scaldare
le panchine dei giardini o cercare, come me, il Grande Tempo
e dare libero sfogo a tutte le aspirazioni. Sicché abbiamo detto
addio a tutti: amici, professori, compagni di squadra, allenato-
re, e quelli ci hanno detto si, questa terra va a catafascio, qui
non c’¢ niente da fare per chi ha studiato e chi ha lavorato. E
noi ce ne siamo andati. Era intelligente Nanni. Un giorno mi
disse: “Faccio come mio zio Gio Gio, che ¢ andato dove gli
¢ garbato: ¢ finito in Africa a estrarre diamanti. Ora ha piu di
settant’anni, ¢ pensionato e ha i polmoni malati, vive come
un barbone in una barca di legno sul fiume che bagna la citta.
Non ne ha mai voluto sapere di tornare quaggiu”. Era intel-
ligente Nanni. Badava al sodo, si curava del suo futuro, altro
che storie. Usava parole semplici, scriveva versi sulle pareti dei
gabinetti e io sorridevo, ma aveva un cuore forte che batteva
come un bambino che danza sulle corde. Lui a pensare come
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mandare avanti la giornata, io a come attaccar discorso con
le ragazze. E poi a me andava a genio scrivere: volevo fare lo
scrittore, entrare in un grande giornale, cose cosi. Per questo
mi andava stretta la vita di provincia. Cosi accettai di partire
con lui. Giurammo amicizia eterna e fu il nostro patto. Volevo
incontrare gente come me, ragazze odoranti di fiori, ascoltare
musica rock, scrivere e godercela con un litro di latte e due
banane al giorno, sesso libero e un chiodo fisso: avere nuove
esperienze e una storia da raccontare. Perché non si puo rac-
contare se prima non la si affrontax.

I due fratelli lo ascoltavano con attenzione.

«S1, ma non si vive con due banane e un litro di latte al
giornom.

«Eh gia, ma nei primi tempi cosi ¢ stato. Abbiamo tirato
a campare per un po’. A un certo punto, Nanni ¢ partito per
stare nella citta dello zio Gio Gio e cosi ci siamo separati.
Oh, dopo qualche anno ci siamo rivisti e ritrovati, questo si.
La verita ¢ che per me era sempre estate, come per la cicala
della favola, sapete, mentre Nanni era la formica che sgob-
bava, anche se non stava zitto e non era mai contento. Non
equivocate, pero, avevo il mio daffare, mi piaceva la vita che
facevo e andavo alla grande. E cosi, dopo un po’ le nostre
strade si sono divise. Beh, a pensarci oggi, forse aveva ragione
lui a mettermi in guardia. Magari ha continuato a influenzare
il mio modo di pensare, chissa, proprio come gli astri che ci
governano con la loro attrazione anche quando ci rimangono
invisibili. Oh, bei tempi quando lavoravo in una rivista! Sape-
te, quel genere di riviste che raccontano tutto sui locali dove
si fa musica e poi vita, morte e miracoli dei gruppi rock, che
parlano di condizione giovanile, ma roba seria, mica scemenze
di droghe e sballo. Eh si, ne ho fatta di strada: eccomi qual
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Ho scritto un libro, posso ditlo. Il mio primo romanzo sara
pubblicato da una tra le piu importanti case editrici, non ¢
fantastico? F questo il motivo del mio viaggio. Sono pronto a
spaccare il mondo! Domani avro I'incontro con il mio editore.
Non ¢ una ragione sufficiente per essere allegror.

«Oh si, certo! — esclamarono i due fratelli — Ma il suo amico
che fine ha fattor».

I aereo atterrava e Bardile cominciava a liberarsi di tutti i
pensieri che avevano gremito la sua strada. Avanzava scenden-
do le scale mobili e dentro il ventre del bus che attraversava
la pista. Al ritiro bagagli lo aspettava Marcello, alto, col naso
torto da una parte e la scriminatura tra i capelli neri e mossi,
cugino di Nanni, amico di famiglia e vicino di casa della zia
Battistina. Bardile aveva cambiato pettinatura.

«Ma come sei diverso! — lo canzono, accogliendolo — Non
ti riconosco pit. Come t’avessero preso a pugni in faccia. E
senza la zazzera e la coda di cavalloy.

Poi, serio: «E gli occhiali? Sei miope adessor».

Bardile non presto tanta attenzione a quello che gli diceva
Marcello.

«Un giovane vecchio, ecco quello che sei diventato, uno
che senza rendersene conto non ¢ mai passato per i gradi degli
anni» prendeva in giro, bonario.

LLa zia era partita il giorno stesso a Is Morus per riassettare
la villa al mare rimasta chiusa tutto I'inverno. Aveva dato inca-
rico a Marcello di accogliere nel suo appartamento, ora libero,
il nipote che sarebbe arrivato da quella terra lontana.

Preso posto sul sedile dell’auto, a fianco al suo, Marcello os-
servava Bardile che si guardava attorno tutto estatico. Lo mise
in guardia: «Questa citta ¢ solo qualcosa che stai sognandoy.
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Lui non rispose, non disse nulla. Si, come no... un sogno,
penso. Ma la vedeva eccome la sua citta, Madre Mediterranea,
vipera che dal seno suo lo caccio, lo sguardo dolcemente pro-
teso all’azzurro che avvolgeva tenero le case. Sfioro di scorcio
strade, piazze, quartieri che splendevano di sole e chiuse gli
occhi, cosi.

Quando li riapri, rientro nel Grande Quadro. A larghe spi-
rali il panorama si dissolveva intorno a lui nei vapori del mez-
zogiorno. Il mare, 'azzurro, il cielo.

«Hai visto il cielo? Bello, inalterabile. — commento quasi
sovra pensiero — Una gioia immensa, struggente, che ti soffo-
ca e che non puoi condividere. Guarda il quartiere di Monte
Mixi per esempio, una volta c’era una piccola collina: scom-
parsa, rasa al suolo dal piccone. Sono nato e gia non c’era pit.
Sorgeva tra il mare e la laguna: impensabile, come una pasta
alla crema messa li per caso. Il piccone ha stabilito che lo stile
della collina non si confaceva al paesaggio e dunque allo stes-
so posto ora sorge un finto-quartiere piu confacente. La stes-
sa storia meschina continua. Compradores e viceré si sentono
invulnerabili. La storia non muta e stimola I'appetito. Possibile
che tutto sia nuovo e tutto sia ugualer».

Marcello lo ascoltava in silenzio. Si, ¢ possibile, penso Bar-
dile. Niente che preannunci il cambiamento? Niente. “F una
questione di maturita. — aveva detto tutto infervorato a Nanni
una volta che lo aveva guardato come si guarda un profeta —
Non quella che identifica una persona, ma quella piu inquie-
tante di una generazione come la nostra e quella, piu preoc-
cupante, della nostra citta in questo Caos Ordinato. E quanto
fredde e inodori e insapori le ricompense delle virtu sotto
questo miserabile cielo d’occidente, non paragonabili ai vivaci
ed eccitanti piaceri dell’incontinenza e della trasgressione”.
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E Nanni: “Allora vogliamo si o no smarcarci?”.

Bardile aveva sorriso alla battuta dell’amico. Proprio
come un centravanti in campo che vuole aggirare la difesa
avversaria.

“Perché qui, te ne rendi conto, ci sei immerso fino al collo,
e non ne esci’.

E come no?, continuava a pensare Bardile. Specie certi po-
meriggi che si andava come tutti gli altri in piazza a stabilire
quale, fra tutte le ragazze che passavano loro davanti, aveva il
culo che piu faceva scintille con il pavimento, mentre il mon-
do, con tutte le cose che c’erano da capire e da cambiare, con
il suo Desert Storm, con Bush, 1’11 settembre, Berlusconi e
compagnia bella, se ne andava lentamente a farsi fottere.

I giorni erano passati cosi, seduti sugli scalini dell’'universi-
ta. Lui si era fatto largo smarrito tra quelle austere pareti che
le dita degli studenti istoriavano di graffiti giganti, cosi come
i trogloditi avevano sentito il bisogno di fare nelle loro spe-
lonche. Le grandi fabbriche tutte smantellate, gli operai prima
presi in giro e poi sterminati insieme ai pastori. Spariti 1 pa-
scoli, neppure i muretti a secco erano rimasti, né fienili. Dove
un tempo c’erano boschi, ora c’era spazzatura. E dove appro-
dava Ulisse, un lupanare jet set inaccessibile da un bilione di
dollari. Yacht miliardari alla fonda. Il sandalo affondava in una
colluvie di putrida materia. In estate un immenso braciere, in
inverno tifoni e uragani, terreno franoso, terremoti e centrali
nucleari. I turisti spaventati sfollavano dalle spiagge e andava-
no altrove. I giovani: gettiamoci in mare a cercare un futuro.
Orizzonte misero. Se questo voleva dire avere un’esistenza.
LLui e Nanni non avrebbero mai accettato di tirare a campare
nel carcere familiare e mai sopportato le angustie di una vita
tranquilla e cosi miserabile. Sarebbe stato bello abitare nella
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capitale, ancora meglio nella Citta Giusta, pensava. Erano im-
pazienti, sentimentali e, per cio stesso, insofferenti. Avessimo
uno spazio piu vasto, pensavano, forse potremo avere un de-
stino piu alto...

Non che tutto fosse da buttar via.

«lLa zia Battistina ¢ 'unica persona che mi dispiace lascia-
re. — aveva confidato a Nanni — Forse perché da piccolo mi
raccontava storielline di gnomi e fate, di regine e cavalieri. Mio
padre ho sempre dubitato che fosse mio padre. Mia madre
non era una santarellina, e se n’¢ sempre fregata di me. E finita
che mi hanno dato in pasto a un esercito di parenti. Pensare
che un giorno sarei finito in fabbrica come mio padre che si
era diplomato perito chimico ma faceva I'operaio, mi terro-
rizzava. I legami familiari non mi avrebbero certo sollevato
lo spirito, questo solo il Caso poteva comandarlo. Ma al Caso
non credo. Mi appare come un qualcosa di assai vile e infame.
Credo nelle mie scelte e solo a quelle che faro. Scelte ambizio-
se, lo so. A te possono apparire spocchiose, irrequiete. Tutta-
via, le mie antenne sono sempre pronte a captare un minimo
segnale di partenza e spero che tu, caro Nanni, tu mi possa
traghettare verso un futuro diverso. Per il momento, non so
perché perdo il mio tempo da queste parti, in questa facolta».

«Beh, sempre meglio che stare al bar di Santrope — gli ave-
va ribattuto Nanni — un fottuto quartiere semi malfamato il
mio, pieno di scippatori e di carabinieri. Meglio, molto meglio,
dico io, andare per sagre paesane con quelli del Teatro Studio.
Roba tosta, sai, mica niente».

«Gia, ho saputo che hanno messo in scena il Marat Sade. B
poi finita che hanno occupato il teatro. Avevano il pubblico
dalla loro parte che chiedeva spazi culturali in citta. Hai sen-
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titor Hanno buttato giu dal letto il sindaco, il primo sindaco
socialista, lo capisci?».

«Possiamo aggregarci alla loro compagnia quest’estate,
che dici? — baleno in testa a Nanni — Corsi di teatro nelle
cantine, scenografia... ¢’¢ da studiare, si, ma tu puoi scrive-
re, perché nor».

Bardile faceva la bocca storta, anche se I'idea gli andava a
genio.

«E ti ricordi quello, Pasqualino: I'intellettualino che bazzi-
cava notte e giorno nell’atrio della facolta, sempre vestito con
il loden e il suo maglione rosso che mi chiedeva sempre: ma tu
la vuoi fare la rivoluzione? Un tormentone! Ma che significa?
La tua rivoluzione ¢ una parodia. Tu, un piccolo borghese,
credi di essere 'ombelico del mondo e che gli operai arrivano
nella tua universita se fai un fischio. Che sono giorno e notte a
tua disposizione? E lui insisteva. Hai voglia di rispondergli, ma
fatti una nuotatal Sei troppo serio, com’e possibile con tutte
le cose del mondo da capire e da cambiare? ’intellettualino:
leggi. Studia. Informati, almeno. Eccome no! Leggo, leggo.
Gramsci, Nietzsche, Joyce. Troppo difficile, non lo capisco.
Si, d’accordo, ma la macelleria nei Balcani, il cortile di fronte?
La guerra in Somalia e nel Darfur? Come fai a disinteressarti?
Bisogna leggerli i giornali, non solo i libri, anche i giornali
schifosi che abbiamo qua, anche quelli dove scrivono penni-
vendoli alleati alla menzogna, leggerli per sentire, nonostante
tutto, il cuore del mondo che batte lontano. E allontanarsi con
forza dalla Giungla Inestricabile, finché si puon.

Nanni assentiva e Bardile, infine: «Bisogna fare un tentati-
vo di fuga, scrivere lettere al mondo, non per amore di fama,
ma perché ci sara qualcuno che raccolga la mia voce e mi
risponda. Pasqualino, Carlo e suo fratello, quello che ¢ fissato
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col flipper al bar di Santrope, come fai a discutere con gente
cosi? E poi quegli interminabili dibattiti in facolta? Via, via:
andarsene per un altro cammino, l'unica cosa da fare, dammi
rettay.

Si, forse era vero che sognava. La citta luccicava pur essen-
do giorno. La collina della Sella, la prima cosa che noto, si ap-
prossimava a lunghi passi come una ragazza bramosa dei suoi
baci. Strano a dirsi, la citta che aveva reciso le sue ambizioni
si accordava con lui. Cominciava I'era del Grande Tempo e
I'incontro con Ieditore lo inebriava. La giornata era di quel-
le frequenti che lui ricordava: sonora di maestrale, e strade e
palazzi emettevano piu luce di quella che scendeva dal cielo.
Ma I’aria, nonostante la brezza, era rarefatta come certe gior-
nate afose d’agosto; il profilo delle case, specie le piu lontane,
giungeva come sfuocato, non vedeva librarsi in volo gabbiani
e fenicotteri, ma cornacchie e folaghe.

Quando arrivarono alla casetta della zia Battistina tutto
sembro calmarsi, tranne gli edifici di quel quartiere che osten-
tavano facciate dalle tinteggiature opache. Andava a stare in
un villino dal quale si accedeva attraverso un breve tratto per
un’angusta stradina polverosa.

Sceso dalla macchina, Bardile si attardo nel giardino che
circondava la villa, ammirato e sorpreso. Sembrava proprio
dormire, il giardino, sprofondato nel’ombra di alberelli fron-
dosi. Una luce verdognola fluttuava ronzando nell’aria.

Un maneggio di chiavi e finalmente entrarono, sofferman-
dosi sulla soglia. «Questa ¢ la casa dove starai» disse Marcello.

«B meravigliosa, e il giardino... Non c’avrei mai scommes-
so che zia Battistina fosse una persona benestante. Che casa
incredibile...!».
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«A tua zia piace tenerla nel’ombra e lontana dalle zanzare,
soprattutto d’estate».

«Vedo, vedo.. .».

L’appartamento era come immerso nelle tenebre sottoma-
rine. Entravi nel soggiorno dipinto di giallo-beige, il colore
di un vaso di fiori. Sulla parete accanto un enorme dipinto di
un uomo e una donna nudi che si contorcevano in un ballo
sensuale dentro un’esplosione di luce a contrasto del cupo
della stanza.

Marcello si era fermato sulla porta.

«Dopo che ti sei sistemato, posso chiamare qualche vec-
chio amico, se vuoi, e farci una birra insieme. Avranno piacere
di vederti, ma adesso, forse, sarai stanco...».

Le parole sottrassero Bardile ai suoi pensieri.

«Si, desidero riposarmi, ti ringrazio ugualmente.

Percorsero un breve andito, passando davanti a due stanze
chiuse prima di raggiungere la camera da letto, bianca e sen-
za quadri alle pareti. Un letto matrimoniale in stile antico sul
nudo pavimento di legno e una lampada bianca sul comodi-
no. Bardile affido a un angolo la valigia grigia e lo zainetto da
viaggio dello stesso colore.

Marcello gli allungo le chiavi: «Come vuoi. Se hai bisogno
di me, non hai che da chiamare».

Ci fu un attimo di silenzio imbarazzante. Col passare de-
gli anni avevano perduto l'inevitabile incontrarsi quotidiano,
adesso erano come i vecchi parenti di due amici scomparsi.

«Bene, devo andare ora. La casa ¢ nelle tue mani».

Marcello se ne ando per i fatti suoi e Bardile riprese I'esplo-
razione visiva della casa, che peraltro non aveva mai interrotto.
Guarda che lusso e che quadri! penso. Si riflettevano nelle pia-
strelle griffate, lucidate a cera. E che mobili! Non aveva badato a

32



spese la zia Battistina. S’inoltro nello studio accanto, la cui parete
principale era nobilitata da una libreria. Prosegui nella camera
da letto inabissata anch’essa nella penombra. E qui gli sembro
d’un tratto che quello spazio palpitasse di una presenza inquie-
tante: sul letto matrimoniale erano sparsi alla rinfusa un paio di
jeans, una camicia da uomo e un maglione grigio rivoltato; sullo
scendiletto, nello stesso disordine, due calzini scuri e un paio di
scarponcini scamosciati marroni; sul comodino, una t-shirt nera
dello stesso colore di un cappotto scaraventato alla rinfusa sopra
la poltroncina di fianco al letto. Poi, chiaro e distinto, lo sciabor-
dio dell’acqua nella doccia del bagno attiguo, e subito la pelle gli
divento ruvida e increspata, al pari di quella di un cappone.

Non ricordava che la zia gli avesse parlato di ospiti in casa.
Forse aveva deciso di fargli una sorpresa, bastava che lo avver-
tisse, che problema c’erar... Non si era piu voluta risposare
dopo la morte del marito. Le piaceva godersi la vita, girare il
mondo e circondarsi di persone piacevoli. In fondo di cosa
doveva meravigliarsi? Aveva spesso accolto amici o parenti.
Era sempre stata cosi, a pensarci bene. Era capitato pure a
lui in passato. Ma perché non dirglielo? Avrebbe evitato che
facesse una magra figura con l'ospite.

Tranquillo, fece per dirigersi verso il soggiorno, quando
inaspettatamente un uomo spunto fuori dal bagno. Sembra-
va avere pit 0 meno la stessa eta di Bardile. Si era bloccato
nell’atto di asciugarsi col cappuccio dell’accappatoio il capo
piumato di folti e arroganti capelli scuri, mentre gli occhi di un
grigio lucente parevano foglie nel vento. Tremolavano, lucidi,
alla ricerca di una ragione. Se lo trovo davanti Bardile, immo-
bile come una statua. Fu allora un’agitazione di sguardi, un
domandarsi reciproco, occhi che volevano perdersi altrove.
Dopo furono frasi interrotte a meta.
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«Scusami... — riusci a dire. ['uomo si sedette ai bordi del
letto con i capelli tutti scarruffati. Si massaggiava di quando in
quando la testa, turbato e assorto. — C’¢ stato un incidente...
sono venuto qui...».

Era come se inseguisse un suo pensiero.

Bardile lo guardava con quel residuo d’interesse di cui di-
sponeva, come chi vuol fingere di non temere che lo si possa
coglionare.

«Zia non mi aveva detto che avrei trovato qualcuno in
casa».

«C’¢ stato un incidente...» ripeteva 'ospite inquietante.

In effetti il suo sguardo, dolente e perso, sembrava, a tratti,
immergersi in una profondita da cui si ritraeva, come un tuf-
fatore che avesse toccato il fondo. Un fondo che faceva male
evidentemente, che egli lasciava subito per strofinarsi qualche
parte del ginocchio livido, e per tornarci un istante dopo.

«Oh mi dispiace, ti senti bene?» chiese Bardile.

«C’¢ stato un incidente stradale...».

Bardile non colse subito quelle parole. Si blocco e corrugo
la fronte. I’'uomo aveva smesso di sfregare i capelli. Braccia
distese e mani congiunte sul grembo, fissava un punto impre-
cisato del pavimento, come se non avesse mai smesso d’inse-
guire quel suo pensiero.

«Oh, un incidente... ma ora stai bene?».

Non sapeva proprio che fare. 'uomo alzo lo sguardo su
di lui. Sembrava piu spaventato e smarrito. Ci fu una breve
pausa e il primo cenno di forzato sorriso liberatorio: «Stavo
solo facendo una docciar.

«Scusami... ti lascio stare. Come ti chiami?».

A questa semplice domanda segui ancora una pausa, que-
sta volta piu lunga, ma Bardile, credendo di comprendere il
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suo stato, penso che poteva bastare cosi. Forse pure lui non
era stato messo al corrente dalla zia Battistina. Strano, ma
possibile.

«Va bene, va bene — disse infine — ti aspetto in soggiorno.
Quando avrai finito mi raggiungi, cosi parliamo, se ti vay.

I’uomo assenti e ritorno nel bagno per attendere alle pro-
prie cure, contento di disfarsi della barbetta bruna che gli pro-
curava fastidio. E mentre si pettinava guardava la sua immagi-
ne riflessa nel grande specchio. Si rimird per qualche secondo
sfiorandosi le guance con un movimento dall’alto verso il bas-
so come per un controllo di qualita alla sua pelle olivastra e
segnata. Aveva un fisico atletico, un’altezza fuori del comune,
di sicuro oltre la media, e sul viso una sfumatura di lontana
lepidezza.

Il fatto era che non ricordava il suo nome, questa era la
questione. Era come se avesse perso la messa a fuoco su tutto
cio che lo riguardava. Compresa la sua identita. Si ripeté piu
volte: Chi sei?, senza risposta. Con gesti lenti e mente vuota
si guardo attorno, quasi volesse che quelle pareti gli conse-
gnassero una risposta, provocassero una reazione dell’istinto,
un richiamo di pulsioni. Volse la sua attenzione al comodino
di fianco al letto sul quale era posato un libro, Ufgpza il titolo
di Thomas More, cui prima non aveva badato. Lo scartabello,
ma né P'autore né il titolo gli dicevano nulla e lo rimise al suo
posto. Si sentiva un pupazzo, agiva come un automa senza
pile. A tratti sembrava che volessero farsi strada vecchi pen-
sieri, ma non riusciva ad afferrarli, veleggiavano altrove, non
avevano sostanza, né realta.

Quando fu nel soggiorno, Bardile gli ando incontro. Gli
chiese come stava adesso. .'uomo ebbe una risposta col sapo-
re dell’annuncio importante.
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«Mi chiamo Tomas...».

«Ah, Tomas! Non ¢ un nome molto comune qui da noi.
Perché sei italiano, veroo».

Tomas annui.

«Volevo chiederti se lavoti con mia zia».

Quest’altra domanda sembro disorientarlo ancora di pit.

Balbetto: «lo...» e si blocco.

Bardile pero non parve badarci.

«Vuoi un goccio? — chiese dirigendosi verso il bar — Un
Cuba Libre?»

«No... i0...».

Bardile, con fare allegro, prese due bicchieri dalla vetrina:
«Sono contento di essere qui, ¢ un posto fantastico, non trovir
Sei sicuro di non voler niente?».

I’altro fece un sorriso melenso e non rispose.

Bardile si verso il suo Cuba Libre e s’avvicino a Tomas, se-
dutosi nel frattempo sulla punta estrema dell’enorme divano
giallo come un atleta pronto a scattare allo sparo dello starter.

«Scusami, non mi sono ancora presentato: mi chiamo Bar-
dile. Da noi sta per Bartolomeo, cosi si chiamava anche mio
nonno. Ora vivo all’estero. Cioe... vivevo. Stavo qui una vol-
ta, ci sono nato e vissuto... cioé... non ci ho combinato nulla,
o meglio, non c’era niente di buono che potessi fare. Sono
andato un po’ qua un po’ 1a, in giro per 'Europa. Per fartela
breve, ora lavoro per un grande giornale. . .».

«Oh complimenti» disse Tomas.

Ma lo disse come per sbrigare una gentilezza dovuta, o per
lo meno cosi sembro a Bardile.

«Quindi... sei a far visita a tua ziary.

«Beh, non proprio. 1l fatto ¢ che ho un appuntamento im-
portante con I'editore che pubblichera il mio primo romanzo.
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— St avvicino all’orecchio del giovane e quasi con sussiego gli
sussurro: — B il mio discorso della corona. . .».

I’uomo ebbe un tremito. Chino la testa in avanti, appoggio
1 gomiti sulle ginocchia e si copri il volto con le mani. Poi si
alzo, rifletté un attimo mostrando di aver smartito il suo inte-
resse per la conversazione. Si diresse verso la stanza da letto,
portandosi una mano sulla fronte.

Bardile si preoccupo.

«Che hai ora, sei ferito? Vuoi un dottore, andare al pronto
SOCCOrSOr».

«No, ho soltanto bisogno di dormire» disse I'altro scuoten-
do il capo.

Bardile, imbarazzato, lo aiuto a sorreggersi, facendogli
forza. Tomas era malfermo sulle gambe e, non sapendo cosa
fare, lo accompagno in camera da letto.

«Se hai battuto la testa — disse — potrebbe essere pericoloso
dopo un incidente, credi sia un’idea giusta, quella di dormi-
res».

Tomas voleva solo coricarsi. Procedeva a passo lento, sem-
brava un pugile ridotto al lumicino, trascinava i piedi e faceva
perno su Bardile che lo assecondava nella camminata.

Dopo qualche secondo, Tomas era gia crollato nel sonno,
disteso sul letto. A Bardile non rimase altro da fare che co-
prirlo con un plaid trovato nell’armadio e uscire dalla stanza.

37



Capitolo secondo

La situazione era seria, non c’era ombra di dubbio. La zia
Battistina al telefono era stata chiara. Lei, di questo Tomas,
non ne sapeva nulla. Un estraneo si era intrufolato in casa,
e questo era un fatto. D’altra parte, era chiaro che I'estraneo
aveva qualcosa che non andava. Era stato vittima di un inci-
dente e il suo stato mentale non lasciava dubbi al riguardo. E
anche questo era un fatto. Tuttavia, era gentile e tranquillo,
sembrava innocuo. Forse aveva bisogno di aiuto... No, i pez-
zi del puzzle non erano per niente a posto. Questi pensieri si
affacciavano nella testa quando Tomas comparve sulla porta
della cucina.

«Mi sono addormentato mezz’ora, credo.

La sua bocca era impastata e le palpebre ancor pesanti da
lasciar intravedere appena uno sguardo.

Bardile aveva una faccia seria, formale: «Come stai?».

Laltro si gratto la testa, confuso e non rispose.

«Ho parlato con mia zia al telefono. Non ha nessun amico
al quale ha permesso di entrare in casa. E nessuno che si chia-
mi Tomas. Lei vuole che chiami la poliziax.

Vide 'uvomo barcollare. Il grande tavolo che gli era davanti
gli forni un momentaneo appoggio. Ancora una volta, sem-
bro sul punto di perdere equilibrio, quasi si disperava.

«Non so chi sono... Non so come mi chiamo...».
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Bardile fu colto da un senso di pieta, quell’'uomo aveva
proprio bisogno di aiuto, e lui era 'unica persona che poteva
darglielo.

«Davvero, non sai come ti chiami?».

«Non lo ricordo.. .».

«Guarda nelle tue tasche, in quelle del tuo cappotto. Da
qualche parte avrai un documento o qualcosay.

«Cosar...».

«Vuoi sapere come ti chiami, no?».

Si precipitarono nella camera da letto. Afferrato nervosa-
mente il cappotto incipriato di polvere, Bardile punto dritto la
mano sulla prima tasca, imbattendosi in un inatteso rigonfia-
mento. V’infilo le dita e pesco una busta postale legata a dop-
pio giro con un elastico giallo. I loro sguardi s’incrociarono.
Senza pensarci troppo, Bardile tasto allora anche la tasca ge-
mella e ne cavo fuori un’altra busta. Identica, legata a doppio
giro con lelastico giallo. I loro occhi rotolarono dal cappotto
alle buste e dalle buste al cappotto. Bardile tasto per un’ultima
volta I'indumento, ma gia le dita impazienti erano pronte a
contare i soldi a uno a uno. Quando termino, nelle sue mani
c’erano cinquanta mila euro.

Luomo che non era piu certo di chiamarsi Tomas non
mosse le palpebre, imbambolato e a bocca aperta, incredulo
pure lui.

Bardile gli sventolo una mazzetta sotto il naso.

«Questi soldi... neanche questi sai da dove vengono?».

«No, no... Non ricordo nulla... mi domando dove stessi
andando...».

«Come hai detto?».

«lo... La Corte delle Tre Dame... Il cartello... Cera un
cartello segnaletico lungo la strada...».
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Un’idea mulino nella testa di Bardile: «Non ci resta che
chiamare la polizia.

«No! La polizia no, ti pregol».

«Ma se c’¢ stato un incidente, loro ci sapranno dire se nei
pressi della Corte delle Tre Dame. . .».

«Nol...».

«Non c’¢ da temere, chiamiamo dalla cabina telefonica sul-
la strada. Per non correre rischi, ti pare? E un telefono pubbli-
co e non diremo il nostro nome. Solo per vedere se c’¢ stato
un incidente».

Iuomo che non era piu certo di chiamarsi Tomas fece un
cenno di assenso, seppur esitante. Bardile era invece impa-
zlente.

«Dobbiamo pensare a nascondere questo denaroy.

Erano come due mosche eccitate dagli avanzi di una cena.
Apri Parmadio: c’era un calore da caldaia di nave, trovo subito
due guanciali avvolti in sacchi di cellophane di buon spessore,
li spacchetto e ci avvolse le banconote. Fu un gioco da ragazzi
nasconderli dentro lo sciacquone.

I cinquanta mila euro al sicuro. Ora potevano fare quella
telefonata.

Bardile scorreva ogni pagina del giornale con l'ansieta di
una lepre inseguita.

«Non ¢ possibile che non risulti nientex.

Gli occhi sempre vaganti frugavano tra le pagine da un
titolo all’altro alla ricerca di un articolo, un rigo, una fotogra-
fia, una qualsiasi dannata cosa che alludesse a un incidente
stradale in un posto chiamato Corte delle Tre Dame. In quella
spasmodica ricerca insieme ad altri occhi rapiti come i suoi da
nevrosi visiva, 'uomo non piu certo di chiamarsi Tomas gli
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era seduto di fronte, smarrito e impaurito, in un tavolo di un
bar chiamato Mario, Pasti 1 eloci.

«Al telefono la polizia ha confermato l'incidente» disse
Bardile.

«Guarda bene.. .».

Frank Sinatra cantava St#anger in the Night tra tintinnii di
stoviglie e sparute risatine di ragazze. Bardile sfogliava il gior-
nale con pupille spalancate.

«Se dovessero riportare tutti gli incidenti stradali che av-
vengono. ...

«A meno che non ci siano stati morti».

«Gia...».

«Niente, per il giornale non ci sono stati incidenti stradali,
a quanto sembra.

«Cosa ordinate?».

Il cameriere, tovagliolo al braccio e taccuino in mano, si
frammise nella conversazione. Aveva una strana, elegante divisa
che lo faceva sembrare uguale piu a uno steward di una com-
pagnia aerea che a un cameriere o a un barista di un fast-food
di periferia. Sul capo portava una bustina color ocra a righine
rosse orizzontali su cui era appuntato un cartellino con il suo
nome stampato a grandi caratteri: MLARIO. Indossava un paio
di pantaloni neri aderenti e un fine gile a coste larghe rosse e
nere molto attillato. Il tutto era pero semicoperto da un ridicolo
grembiulino nero con qualche macchia qua e la di sugo di po-
modoro, una specie di stonatura in quella sinfonia di eleganza.

I due uomini, come richiamati alla realta, alzarono lo sguar-
do verso il cameriere.

«A me una birra e una cotoletta» fece Bardile.

L’altro rimase per un momento interdetto, gli occhi incol-
lati al nome impresso sul cartellino. Bardile gli fece di gomito
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per scuoterlo. Ma 'uomo non gli bado all’istante, si era girato
su sé stesso e fissava I'insegna in vetrina che riportava il nome
del locale: Mario, Pasti Veloci.

«Allora, ti vuoi deciderer».

«Oh si, certo... per me lo stesson.

Il cameriere annoto e spari dietro al bancone.

E Bardile: «Si puo sapere che cos’hai?y.

«Mario... Mario... — ripeté 'altro a fior di labbra col volto
illuminato. — Mario Pasti! Mi chiamo Mario Pasti! Si, ¢ cosi,
almeno credo...».

Bardile allargo gli occhi: «Ma ¢ straordinario! L’elenco tele-
fonico, vado a chiederne unol».

Trovarono un solo Mario Pasti, giusto con l'indirizzo che
cercavano: Corte delle Tre Dame.

«E strano chiamare se stessi, ti parer» disse Bardile compo-
nendo il numero.

Dall’altra parte il telefono squillo cinque volte, ma attesa
ando delusa. Salve, non sono in casa in guesto momento. Potete chia-
mare pii tardi o lasciare un messaggio dopo il segnale acustico. Grazie.

Era una voce femminile. L'uomo che diceva di chiamatsi
Mario balbetto: «Questa voce io la riconosco...».

«Forse ¢ una persona che vive con te. Lei potrebbe dirti
chi sei».

«FB possibile...».

Al tavolo il cameriere di nome Mario preparava il vassoio
con lordinazione.
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Capitolo terzo

ILa mattina si era riconsegnata al nuovo giorno e I'aria si
era riempita di polvere e fumo rendendosi opalescente. Le
nuvole esitavano a scaraventare sulla terra il proprio carico di
pioggia, incerte se consegnarlo piu a sud, 1a dove il vento le
avrebbe spinte.

Sin dalle prime ore Marcello si era rifatto vivo. Aveva suo-
nato alla porta e a Bardile, che era andato ad accoglierlo, aveva
subito riferito che sua zia aveva chiamato.

«Temevo che I'avrebbe fatto — commento il giovane. Mar-
cello lo guardo con tanto d’occhi. — Vuole sapere chi ¢’¢ nel
suo appartamento...».

« solo per una notte o due, finché non trova un posto
dove andare. Ho cercato di spiegarlo alla zia, ma la linea del
telefono era disturbata. I’aereo stava per decollare. Avra ca-
pito male. Le ho detto che si trattava del mio amico Tomas,
ma lei continuava a dire che non conosce nessun Tomas...».

«Guardami bene negli occhi, bello mio. . .».

«Marcello, lui ¢ molto gentile, ¢ un tipo tranquillo.

I altro lo fisso dritto: «Tu sei per me come un fratello, Bar-
dile, ma stai cercando di raccontarmi un mucchio di balle, an-
che se non lo fai con cattive intenzioni. Confido che risolverai
questa situazione». Bardile lo ringrazio. Ma Marcello lo am-
moni: «Non farmi passare per uno stupido — e, andandosene,
lo avverti: — Se davvero sei nei guai, sbarazzatenel».
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Bardile si era fermato sulla soglia della cucina dove To-
mas-Mario consumava la sua colazione.

«Va tutto bene?» gli chiese.

Bardile si mostro calmo, ma pensieroso.

«Si, si...».

Improvvisamente ricordo I'appuntamento con Ieditore:
aveva solo un’ora di tempo!

«Devo andare! — disse agitato correndo verso la porta—Ma
ti prometto che domani andremo alla Corte delle Tre Damen».

Si arresto, vedendo che I'altro lo guardava sgomento.

«Perché quella faccia? Vuoi o no sapere chi c¢’¢ in questo
posto? Tu rimani qui, stai tranquillo e andra tutto bene».

Avvertiva un senso d’inaspettato sollievo. Non riusciva a
capacitarsi del fatto come quell’'uomo esercitasse su di lui un
qualche potere, un richiamo irresistibile, ma ambiguo. Doveva
ammetterlo: uscire da quella casa era come liberarsi di un uni-
verso torbido intravisto dentro un sogno morboso. Quell’ap-
puntamento cadeva proprio a proposito. Ora pero davanti a
sé¢ aveva il grattacielo della Editati, la sua casa editrice e lui
stava per varcare la soglia del paradiso, il Grande Tempo era
alla sua portata. Fu invaso da un flusso di selvaggia energia e i
fantasmi di prima scomparvero.

Nella sala d’aspetto, si ammirava, pensoso, la punta delle
scarpe di un nero luccicante, quando un roboante «Felice di
conoscetla signor Del Sol», investi le sue orecchie. Lo sma-
gliante sorriso professionale di Arturo Gambella, direttore
editoriale e amministratore delegato della casa editrice, spunto
dal fondo del piccolo corridoio. Si trascinava con un’andatura
da elefante stanco, preceduto dalla sua grossa mano protesa
verso di lui, pronta a un saluto vigoroso. Poteva avere il dop-
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pio della sua eta. Un enorme anello d’oro al mignolo, grasso
come un salsicciotto, attiro subito attenzione di Bardile. Alto
e lardoso, aveva una testa pelata rilucente, e addosso un abito
chiaro e leggero, sovrabbondante, ma che gli andava a pennel-
lo. Con fare lento quasi svogliato e al tempo stesso sfrontato,
gli intimo di seguitlo.

Bardile abbozzo un inchino e gli ando dietro per il breve
tratto che fecero per tutto il corridoio, deserto di presenze.
Stranamente, quell'insolita calma lo agito. Come se quelle
severe stanze con le porte spalancate che intravedeva al suo
passaggio, senza arredi, moderne e fredde, pretendessero da
lui maggior rispetto. E come se, dinanzi a tanta austerita, gli
fosse rimproverata quella sorda baldanza appena celata nel
suo Intimo.

Entrarono nell’ufficio di Gambella. ILa comoda poltron-
cina di finta pelle sbuffo al contatto del corpo. Si accomodo
all’altro capo della scrivania di metallo al centro dello studio.
Su di essa stava una quantita imprecisata di libri e documenti
sparsi alla rinfusa, e una comune lampada da tavolo espandeva
una luce gialla circoscritta, conferendo allo studio, immerso
nella penombra, una strana atmosfera da loggia segreta.

Arturo Gambella gli stava davanti in piedi. Mani in tasca,
divarico le gambe con fare quasi militaresco, fissandolo dall’al-
to in basso. Si spese in complimenti di ogni genere: aveva letto
un bel lavoro, proprio bello, gli era piaciuto. Volle sapere tutto
di lui. E lui, Bardile, si concesse volentieri a questo interroga-
torio, rallegrato di essere al centro dell’interesse.

Non pago, Gambella, preciso il concetto: «lo I'’ho gia in-
quadrata giovanotto, il mio occhio non sbaglia. Come ho letto
la bozza mi sono subito fatto un’idea su di lei. Purtroppo pero,
chiedo perdono, non abbiamo avuto modo di annunciatle il
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cambiamento di programma. E per questo, solo per questo, le
chiedo scusa: giusto quest’oggi cadono i novant’anni del gran
patron di questa baracca, un evento che vogliamo celebrare nel
migliore dei modi. Quindi, costernato, non me ne voglia se le
chiedo di sbrigare le nostre formalita in un altro momento, lei
mi capisce, vero? Ora non faccia storie, la prego.

Queste ultime parole furono pronunciate al suo cospet-
to sull’attenti, capo chino e palpebre serrate, come se stes-
se assistendo al passaggio di un corteo funebre, poi cambio
improvvisamente espressione del viso, si abbasso quel tanto
necessario, quasi gli volesse sorvegliare Ialito, afferrandogli
un braccio. E fu categorico: «Sono sicuro che accettera il mio
invito di venire con me di sotto a festeggiare insieme alla no-
stra famiglia. Che ¢ anche la sua, ora. e presentero un sacco
di bella gente. Ci saranno scrittori, scrittori famosi, mica gente
cosl, venuta apposta per I’evento. Beh, detto fra noi, li ho do-
vuti pagare, s’intende, eh! eh! Sono talmente importanti... Ma
lasciamo stare queste cose. Fara la loro conoscenza... vedra
vedra, un’occasione unica per lei».

Arturo Gambella aveva parlato con toni cortesi, ma peren-
tori. C’era in lui qualcosa di smanceroso che puzzava di falso,
tanto che Bardile era rimasto per tutto quel tempo a bocca
aperta, interdetto. Tento di sorridere, ma cio che ne venne
fuori non era affatto un sorriso.

Balbetto un: «Ma certo...» e I'altro disse: «So cosa sta pen-
sando, ¢ per il manoscritto, vero...? Sistemeremo tutto con
calma, lei mi piace davvero...».

Bardile nascose bene le sue perplessita: timidamente gli
confesso che forse era un ingenuo perché credeva che la deci-
sione di pubblicare il suo libro fosse stata presa: cosi era stato
scritto nella lettera che aveva ricevuto.
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«Ma suvvia, era soltanto una questione di tempo, non se
ne preoccupi».

La porta in quel mentre si apri alle sue spalle e una voce
femminile interruppe il colloquio.

«I1 vecchio ¢ artivato, Arturo. Ci siamo tutti adesso...».

Istintivamente, com’¢ naturale quando siamo sorpresi da
qualcosa d’inaspettato, Bardile si volse. E la vide apparire
come I'immagine riflessa di un sogno sullo specchio: due oc-
chi verdi che non vacillavano lo fissavano, e lui non riusciva a
liberarsi da quello sguardo.

«Oh, ciao... — cinguetto con fare confidenziale allungando
la mano quasi si conoscessero. — Mi chiamo Morgana. Mor-
gana Corsini».

Bardile si sollevo a mezzo: «Ciao...» fece per sedersi e la
poltrona ritorno a sbuffare appena lui ci ricasco.

Ripeté poi il suo nome completo, a scanso di equivoci, ma
era un panetto di burro sciolto.

Le labbra della donna, disegnate col fuoco, gli concessero
un sorriso mai visto prima addosso a una creatura vivente.
Un sorriso che subito pero si spense al richiamo di Gambella:
«Oh, grazie, grazie. E ora di andare...l».

Aveva fretta.

«Avremo il tempo per dirci tutto in ascensore. Lei viene
con noi, Bardile? Non mi deluda.. .».

ILa domanda aveva in sé la risposta. Bardile, con un cenno
di assenso, sollevo le mani in alto facendo finta di arrendet-
si. In effetti, ora che questiangelo gli era apparso non aveva
proprio alcuna intenzione di andarsene via. Non c’era niente
da fare, quel tinnire di gioielli ai polsi, quella scintillante mo-
bilita degli occhi che non cercavano di sfuggirgli, quelle goc-
ce Lancome lo incatenavano. Bardile non ascoltava cio che
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diceva P’altro. Gambella patrlava e non smetteva. Intesseva il
suo discorso con quella bradifasia che tanto si connaturava al
suo aspetto fisico, da persona falsamente placida come chi si
compiace di non essere mai toccato dai guai. Cio che appariva
evidente, a quel punto, era la sua prosopopea che non cercava
neppure di nascondere. Perché i problemi non mancavano,
a quanto pareva. Iazienda da quando c’era lui, anzi, grazie
a lui, poteva vantare risultati eccellenti. Nessun’altra impresa
del ramo poteva farlo. Bisognava che questo, certi azionisti
scontenti, lo capissero: il suo fiuto non I'aveva mai ingannato.
E a proposito di fiuto, bisognava lavorare con questo giovane,
anzi doveva pensarci lei, Morgana, che era il capo redattore, al
contratto e al resto delle scartoffie.

La donna pareva ascoltare con interesse. E mentre le paro-
le di Arturo Gambella ruscellavano dalla bocca, Bardile aveva
avuto il tempo di osservarla. Due orecchini d’oro lunghi alme-
no dieci centimetri ¢ un tailleur leggero di seta blu slanciava un
corpo agile e invitante che non doveva avere piu di venticinque
anni. Era un richiamo, la vedeva impegnarsi in una posa con
la civetteria di un’orchidea al sopraggiungere del tanto atteso
calabrone. 1l tutto aveva un effetto su di lui mai provato. Cio
che prima lo angustiava era svanito. Quella strana sensazione di
sentirsi rosolare al fuoco dell'inferno si era, per incanto, dissol-
to. Quella donna lo attraeva come per un magnete il ferro.

Morgana sapeva di essere osservata e, nell’attimo in cui
Gambella smise di parlare, 1 due si misurarono con sguardo
rovente, come se volessero concedersi anzitempo a un perico-
loso gioco seduttivo. Lei lo esaminava con occhi raggianti, ma
era piu un’autopsia visiva, luci intermittenti e girevoli dei suoi
sguardi. Infine, ironica, e un sorriso da squagliare una pietra,
alluse: «Sempre cosi elegantery.
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Bardile replico alla ricerca di un diversivo: «Mi prendi in
giroy.

«Non ci penso nemmeno...».

Lui si presto al gioco.

«Non mi aspettavo di partecipare a un party. Ho frequen-
tato tutt’altro genere di persone quando sono andato via da
questa citta. Forse ho ecceduto e ho ottenuto un risultato con-
trario a quello che mi aspettavo. Che vuoi farci... mi sono ro-
vinato la reputazione passando le notti in posti poco affidabili
— scrollo il capo e sventolo la mano come per scacciare una
mosca importuna. — Troppo complicato da spiegare. Forse...
un giorno ti racconteron.

Arturo Gambella non s’intromise, mentre Morgana conti-
nuava a fissare Bardile, enigmatica e divertita.

«Interessante, vita straordinaria di un uomo ordinario...».

Bardile non fece in tempo a ribattere. I’ascensore s’arresto
di botto e le porte scorrevoli si spalancarono a un immenso
salone brulicante di gente. Ecco dov’erano finiti tuttil E tut-
ta questa gente, vedendo il gruppetto con alla testa Arturo
Gambella farsi avanti, si scansava facendo ala, come le acque
del Mar Nero al passaggio di Mose. Lui, Gambella I'elefante,
sfoderava sorrisi agitando le braccia con ampi movimenti, di-
spensava saluti e dava pacche sulle spalle.

«Tutto bene? Come vary.

Sorrideva, stringeva mani, si soffermava con chi fosse capi-
tato li dappresso manco fosse stata una rock-star o un politico
in campagna elettorale. Non era consueto vederlo di buon
umore di solito, ma era su di giri. Gli andava averli tutti amici,
ora che la Editati era raccolta attorno a lui. Bardile fu presen-
tato a diverse persone che non avrebbe mai piu incontrato.
E di scrittori che conoscesse di fama non ne vide nemmeno
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Pombra. Soltanto una vecchia signora dalla pelle flaccida e la
voce tremolante gli fu presentata come tale. In quel mentre,
si udirono pervenire di lontano, nella confusione piu totale,
applausi e grida e 'attenzione subito fu rivolta all'importante
novantenne che stava per arrivare. Morgana lo strattono per
un braccio, prendendolo a parte. Si era protesa verso di lui,
complice: «Presto, il tuo numero di telefonol».

Bardile fu preso alla sprovvista. Era la prima volta che
riceveva una richiesta carica di promesse. Vide le dita di lei
nell’atto di avvicinarsi una sigaretta alle labbra. Capto un sot-
tile squittio di sessualita, come di pipistrello, impercettibile a
chiunque altro fuorché a lui.

«Stupidone, non ti ha insegnato nessuno come si tratta una
signorary.

Lui rimase senza parole, Morgana lo anticipo: «Sono curio-
sa di sapere che posti hai frequentato...».

A parti invertite, Bardile avrebbe saputo che fare. Occorre-
va prendere in mano la situazione, non c’era tempo. Agguanto
al volo un tovagliolino di carta.

«Lo scrivo qui», mentre Gambella era a una decina di metri
circondato da uno sciame di persone. In quel preciso momen-
to, pur distratto da uno di quegli azionisti di cui prima aveva
avuto da ridire, le fece segno, sorridente e a bocca piena, di
avvicinarsi. Sfrontata e disinvolta lei prese con sé sottobraccio
Bardile, come per affermare una sua proprieta, e fu subito
davanti a Gambella. Questi le tocco, leggero, il braccio sco-
standola da Bardile, dicendole, nonostante la bocca piena di
tartine: «Cara, ¢ inutile che ti aggrappi al nostro amico, non ci
scappa mica. Piuttosto, avvicinati a Tanino, ti prego. Toglilo
dalle grinfie di quegli scalmanati e portalo qui. Bardile deve
conoscere chi ci ha fatto diventare grandi».
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Il viso di lei si rabbuio all’istante. Volse le spalle senza dir
nulla, e in un attimo il profumo di LLancome s’illanguidi e svani
con lei, persa tra la folla. Bardile era spaesato. Gambella lo
tolse subito dall'imbarazzo prendendolo sotto braccio, intan-
to che si martoriava, pensieroso, le gengive con I'unghia del
suo prezioso mignolo per levarsi la seccatura di una maledetta
mollica infilatasi tra due canini, e lo faceva con lo stesso acca-
nimento di chi vuole togliersi una spina dal cuore. In quello
stesso frangente, Bardile si chiese come mai l'elefante avesse
scelto quel momento per metterli in imbarazzo. Forse si era
accorto dei loro movimenti e si era insospettitor?

Lelefante aveva per gia assunto il controllo di sé e gli barri
contro: «Se le dicessi che il comportamento di un uomo deve
essere appropriato con la sua vita, lei sarebbe d’accordo?».

Bardile, perplesso e stupito della strana domanda (che razza
di domanda ¢?) non riusci a rispondere subito.

«Beh — si decise infine — certo che si...».

I altro lo fissava dritto negli occhi.

«Mmm, ne ¢ sicuro? Ha risposto cosi perché ha pensato
che era cio che volevo sentire da lei, suppongo — continuo
Gambella imperterrito. — Oppure crede davvero a cio che ho
detto perché ¢ convinto che sia davvero cosi?».

Bardile era frastornato. Senza alcun motivo si sentiva come
un topo in trappola.

«D’accordo. .. sono convintol.

«Mi ripeta cio che ho dettol.

«Ehm... che latteggiamento di un uomo determina la sua
vitary.

«Non mi sembra sicuro...».

«No, no. Sono sicuro. Son d’accordo con lei, non c’¢ dub-
bio che sia cosi».
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«Uhm! Allora se ¢ d’accordo, deve essere proprio uno a cui
non interessa molto una vita tranquilla e comoday.

Sembrava una minaccia.

«B perché?».

«Ci pensi un po’».

«Va bene, ci penseron.

«No, no! Ci pensi adesson.

«D’accordo, sto riflettendon.

«Potrebbe farlo per me? Ci pensi bene».

«Ma certow.

«No, caro amico, lei non lo sta facendo».

Gambella alzo la voce, e con la voce il dito e il tono, come
chi distingue e argomenta. «B troppo impegnato a giocare al
furbacchione con me per pensare. Lei deve pensare, potrebbe
farlo per me?».

Bardile era intimorito, ma non voleva mostrarsi debole e
quasi si spazienti: «Mi dica insomma dove vuole arrivare, e
cosa vuole che facciar».

Gambella assunse un’aria ancor piu severa.

«Caro Bardile, la devo mettere in guardia. Morgana ¢ una
donna intelligente e capace. La migliore di tutti nel suo lavoro.
E tenace, non si arrende mai. Morde le caviglie a gente piu
esperta di lei. E quella che si dice una donna in carriera. Ed
¢ bella. Molto bella. Forse troppo. Ma ¢ una che ama giocare
pesante. E non sono sicuro, caro amico, che ora non stia gio-
cando anche con lei».

Lo attiro da una parte, riservato. Un'ombra passeggera dis-
solse la maschera insolente stampata sul viso.

«B meglio che le dica subito una cosa. Morgana ¢ una don-
na che si ¢ fatta strada, ma a un duro prezzo. Io I'ho levata
dai guai dopo che un farabutto di professione, diventato suo
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amante, le aveva prosciugato tutti i risparmi. I.’ho sposata per
darle quella sicurezza che non aveva mai avuto. Per offrirle
una spalla cui appoggiarsi. Darle I'affetto che merita. Con-
vengo che la differenza di eta non gioca a mio vantaggio e,
confesso, Morgana non fa molto per dare il meglio di sé come
mogliex.

Bardile aveva ascoltato molto attentamente, ma non disse
nulla. La sua faccia tradiva pero lo smarrimento. Vedendolo
alle corde, Gambella affondo con i suoi rompicapo.

«Se lei e io siamo in una macchina, quante persone servono
per guidarla?».

«Una...».

«Allora diciamo che io sto guidando questa macchina, e se
lei corregge il suo atteggiamento, puo sedere accanto a mey.

L’improvviso brusio della sala lo salvo. Alla sua estremita,
una giovane infermiera spingeva una carrozzella sulla quale
stava seduto quello che con tutta evidenza era il festeggiato:
Tanino Ticca, il presidente della Edztats, attorniato da una frot-
ta di gente che lo andava a salutare e a congratularsi. Era co-
stui un distinto signore vestito in gran gala, lo sguardo spento
e gli occhi infossati pari a due spaventose lampade di ambra.
Le mani posate sulle ginocchia mostravano i segni dell’artrite.
E in piu, aveva l'aria dimessa di chi avrebbe fatto volentieri
a meno di essere li. Di fianco all'infermiera stava Morgana
che non aveva abbandonato 'espressione altera e corrucciata.
Sembrava camminasse alzandosi sulle punte, fenomeno lumi-
noso, il collo al di sopra della folla di corpi. In linea retta da-
vanti a lei, Bardile, per parte sua, aveva fatto sforzi sovrumani
per non dar mostra di andar fuori di matto per quel discorso
strampalato di Gambella. E quasi non fece caso all’elefante
quando questi si mosse per andare incontro al presidente e

53



dargli il benvenuto. Sicché ci volle un po’ prima di accorgersi
che ¢li faceva segno di farsi vicino. Bardile fu presentato al
vecchio come promettente scrittore di cui si sarebbe parlato a
lungo. Il giovane abbasso il capo e ringrazio piu con gli occhi
che con le parole, imprigionate nella voragine profonda del
suo animo. E quando alzo gli occhi, lei non era piu la.
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Capitolo quarto

Usci dal grattacielo della Editati che era gia sera. Il vento
aveva allontanato ogni minaccia di pioggia e sulla citta ricade-
va una strana luce vivida. S’incammino con il pensiero fisso
di Morgana e di quelle gambe tanto lunghe che mai avrebbe
raggiunto. Pur di averla avrebbe affrontato un branco di mille
elefanti inferociti. Ne sarebbe stato capace. Che importava se
era la donna di un altro. Si vedeva che non ne poteva piu di lui.
Che il Gambella avesse sospettato e che si fosse accorto del
biglietto? Mise da parte ogni indugio e ando per le stradine del
vecchio quartiere del porto che sembrava sprofondato nella cal-
ma assoluta. Si ricordo di tanti anni prima quando le bancarelle
di cose inutili e 'odore dell’asfalto inondavano di colore e di ru-
more il Largo Felice. Ma ecco che sentiva davanti a lui parole e
risate, certo di passanti un po’ avvinazzati che tornavano a casa.
Si fermo per incrociarli, guardando nella direzione da cui sem-
brava arrivare quel movimento. Il silenzio era cosi profondo da
lasciar filtrare rumori ancora lontani. Alla fine apparvero, non
di fronte, come aveva supposto, ma dietro e a grande distanza.
Si stupi, senza capirne la causa, vedendo che d’improvviso qua
e la, lungo le stradine, ogni tipo di gente s’affollava in un aggre-
gato informe, simile a un conciliabolo di uccelli che si adunano
prima di spiccare il volo. Qualcuno strimpellava una chitarra, si
cantavano canzoni e c’era molta allegria. Nessuno badava agli
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spruzzi di merda che di quando in quando piovevano dal cielo.
Un gruppo di ragazzi gremiva l'ingresso di una pizzeria, nes-
suno si lamentava dei tavoli imbanditi che stavano all’aperto
in mezzo alle lamiere delle auto e ai gas di scarico, tutti erano
contenti di stare al mondo cosi. Alcuni sedevano sul marciapie-
de, nell'indifferenza piu totale di altri che rimanevano in piedi
e patlavano. L’afrore di cipolle e ragu misto al tanfo delle la-
trine si spargeva attorno. Sembrava di aver assistito alla stessa
scena da un’altra parte del mondo. Tutto acquistava un che di
familiare. C’era chi girovagava senza meta, due rasta s’ingiuria-
vano. Mentre camminava il vento ostile, irto e granuloso, non
era cessato del tutto. Indugio davanti alle vetrine dei negozi che
mostravano merce che nessuno avrebbe comprato. Guardava
senza alcun interesse, quasi volesse allontanare il ritorno a casa,
senza altro per la testa che I'immagine di lei. Torno nel Largo
Felice e salto sull’autobus dalla cui piattaforma un marinaio ri-
spondeva al saluto di soldati imbranati con le facce accese dal
freddo. Sperava solo che quell’aria puzzolente che gli ricordava
una citta trascinata in un nord piu profondo, e che forse sentiva
lui solo, si sciogliesse con il vento. Non aveva pensato neppure
per un istante a Tomas o Mario o come diavolo si chiamava e
della promessa che gli aveva fatto. Se ne ricordo all'improvviso,
e fu come essersi ritrovato nel grembo di un pozzo. Ma si, si,
sarebbe andato in qualsiasi parte del mondo, penso. Avrebbe
sbrigato questa fottuta faccenda al piu presto, trovare Mario Pa-
sti e chiuderla li. Marcello aveva ragione: bisognava sbarazzarsi
di lui. Quanto prima, e poi dedicarsi a lei, a Morgana.

Quando entro in casa, Tomas-Mario dormiva. Bardile non
sognava altro che una doccia ristoratrice e immergersi in un
bagno ritemprante. Fece scendere I'acqua calda e si appresto
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al rito purificatore. I’acqua inondo il corpo. Chiuse gli occhi
e la stanchezza si disciolse presto nel fluire dell’acqua; ripenso
all’'ultima volta che era stato con una donna. Ci ripenso con
riconoscenza e senza rimpianti. Usci dalla doccia e s’immerse
infine nella vasca. Un bagno e una sigaretta. Finché la vita
aveva doccia, bagno e sigarette, era bello esserci.

Mentre fumava con la mano a fior d’acqua, confronto lo
sciacquio che lo cullava con i giorni agitati che aveva passato.
I tumulto di tante angosce, la sua ambizione, I'inseguire una
reputazione a tutti 1 costi. E questo per il raggiungimento di
un sogno. Eppure, quella sera tutto si riduceva a quella vasca
e a quel tepore.

Squillo il telefono. Non si mosse dalla vasca. Era felice con
la sua sigaretta. Mai una donna si era mostrata a lui in quel
modo cosi sincero. Per dire il vero, sapeva quando arrivava il
momento di fermarsi con le donne. Una sera come questa s’e-
ra detto che se voleva ottenere qualcosa dalla vita non doveva
legarsi a nessuna. Sembrava una cosa successa tanto tempo fa.
O forse no: non sapeva con esattezza... Ma che importanza
aveva il tempo.

Il telefono squillava. Gli era estraneo, e lontano senza es-
serlo. Aveva rinunciato a Garance, questo era il punto. Brutta
storia quando il tuo migliore amico scopre che ti sei fatto la
sua donna. Nanni, 'amico di sempre. Un fratello praticamen-
te.

Qualche volta era successo che il rapporto tra lui e Nanni
si fosse increspato. La prima fu quando il loro viaggio li por-
to dove non c’era un posto per due. A Nanni non piaceva
quella citta che gli aveva offerto un lavoro mal pagato in una
stazione di benzina e un lurido dormitorio popolare in mezzo
a puttane, ladri e figli dei fiori senza futuro. E poi c’erano gli

57



amici di Bardile, e che amici! Ai quali si era legato, e che non
piacevano a Nanni. Insomma, non era cosi che doveva anda-
re, era stanco di quella vita a perdere.

A lui invece girava tutto bene. Aveva un minuscolo bilocale
ammobiliato, un impiego seppur saltuario in una rivista pop,
persino il tempo per scrivere, e poi locali notturni e ragazze.
Non era il massimo, ma si riteneva soddisfatto. Nanni se n’era
partito verso la Citta Giusta a trovare zio Giorgio. Lo capiva
soltanto ora. Lo zio Gio Gio, come lo chiamava lui, era un
vecchio che aveva sputato i polmoni nelle miniere di diamanti,
sfruttato come una vecchia troia da una multinazionale rus-
so-olandese. Aveva fatto un sacco di soldi zio Gio Gio, certo.
Ma dove fosse andata a finire tutta quella fortuna, non se I'era
mai spiegato. Ora il vecchio viveva in solitudine, in una specie
di casa galleggiante, una delle tante che s’incontravano lungo
il fiume alla periferia di quella citta.

E cosi che ando la prima volta.

11 telefono cesso di squillare.

Qualche tempo dopo successe a lui, a Bardile, di trovarsi solo
come un anacoreta nel deserto. Fuggire e andare alla ricerca di
Nanni. Quale fosse la citta dalla quale era andato via, non ricor-
dava ora con precisione. Il suo nome si disperdeva nei vapori
caldi dell’acqua di una vasca. Non era quella la citta dove aveva
vissuto per diversi anni. Questo dettaglio lo metteva a disagio. I
suoi ricordi si limitavano a questo, senza un preciso perché. Un
vuoto che infondeva un latente malessere e disorientamento. Si,
per la prima volta, in cuor suo, era disorientato. Non sapeva con
esattezza... Ma che importanza aveva il luogo?

11 telefono riprese a squillare.

Per tanti anni, cinque? Sei? Aveva condotto quella vita li-
cenziosa, un po’ dissennata, lo doveva ammettere. Il consun-
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tivo della sua storia in fondo era questo. Insomma, si stava
appena liberando dalla gabbia nella quale era imprigionato.
Senza un lavoro, una casa e senza un becco di un quattrino,
questo lo ricordava molto bene. Nello zainetto aveva con sé
quattro o cinque racconti e il suo romanzo, tutti i fogli legati
con Pelastico verde. Non sapeva ancora se quelle sarebbero
state le uniche sue carte da giocare. Da li aveva raggiunto Nan-
ni con il quale si erano lasciati un po’ bruscamente. Questa era
la verita che nessuno poteva confutare. ’avrebbe ammesso,
qualunque circostanza I'avesse richiesto. Nanni avrebbe com-
preso la situazione. Come infatti avvenne. E anche questa era
una verita. In tutti 1 casi era il pensiero che lo dominava. Il
giorno stesso che si presento a casa di Nanni aveva conosciu-
to Garance. L.a donna di Nanni. Si sorprese interessato a lei. ..
Come aveva potuto, non sapeva. E cosi che nascono le cose.
Col segreto linguaggio degli sguardi. Capitano a volte incontri
per 1 quali proviamo interesse fin dal primo istante, all'im-
provviso, in maniera inaspettata, prima che una sola parola sia
pronunciata. I’amicizia e il dovere di lealta non lo fermarono.
Lei era quello che si dice un tipo particolare. Capelli lunghi e
neri con ciocche rosse e verdi e un trucco nero e pesante. Era
piuttosto tondetta e quel giorno stava per uscire di casa con
la sua chitarra, una Fender rossa fiammante, per andare nella
chiesa sconsacrata di Daanestraat. Si sarebbe dovuta esibire
con la sua girls group, le Ronettes Spector. Per 'occasione indossa-
va jeans attillatissimi con inserti di pelle, scarpette rosse tacco
quindici e una t-shirt bianca molto corta che lasciava intrave-
dere un pancino con un piercing ciondolante dall’lombelico.
Aveva una cintura borchiata intorno ai fianchi molto sexy, e
sembrava uscita da un film danese dell’orrore.
11 telefono squillava e squillava.
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Poi un giorno successe qualcosa. Qualcosa di tremendo
che lo allontano da Nanni. E da Garance. Per la seconda volta
le loro strade si erano separate.

Era strano tutto quel vorticare della mente con il nome
di Garance sulle labbra. Nanni non c’era piu, era scomparso
dalla sua vita. Come lei: Garance. Ma che importanza aveva,
in fondo, tutta questa storia... Adesso tutto il piacere era di
sciogliersi in quest’acqua e non rispondere al telefono. Anche
se dall’altra parte della casa c’era quell’altro: Tomas, o come
diavolo si chiamava, che non si sarebbe mosso neppure al fra-
gore di un tuono.

Il telefono cesso ancora, ma quando riprese, dopo un
poco, pareva irritato. Ma che stupido era: Morgana! Venir fuo-
ri dall’acqua fu come emergere da una condizione trascenden-
te. Si rese conto della stupidaggine e trepido finché non prese
in mano la cornetta. Nudo e gocciolante.

No, lei non era irritata affatto. La voce calda («Noz ¢z speravo
pin) lo tranquillizzo. Bardile si scuso. Non aspettava cosi pre-
sto una sua telefonata, pensava fosse al party: «Nessun pro-
blemary.

Si asciugava lentamente, con calma. Lei rispose, morbida
come P'acqua di pianura: «Mi spiace che Arturo sia stato cosi
brusco con te. I dipendenti lo trovano una persona difficile da
sopportare. Ma in privato sa essere amabile. Di solito non fa
queste scenatex.

«Non mi aspettavo che fossi sposata con Arturo...».

Una risata carezzevole di lei dall’altro capo.

«Ah, te I’ha detto dunquen».

«Veramente non mi aspettavo che fossi sposata».

«Beh si, ¢ cosi. Diciamo che stiamo perfezionando il no-
stro rapporto. Siamo sposati, ma siamo anche due persone
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molto indipendenti. F una cara persona cui devo riconoscen-
za. E cos’altro ti ha detto?».

«Mi ha fatto strani discorsi. Che non mi devo fidare dei
tuoi giochi pericolosi...».

La risata di Morgana questa volta si fece piu sonora, pro-
vocante.

«Ci hai creduto?».

«Mi sembrava parlasse seriamente. Piu da padre che da ma-
rito, devo dire. Ma era molto determinato. Anzi, mi ha messo
in guardia. E ti diro che mi ha fatto anche paura. Ci ho messo
un po’ prima di capire che era una minaccia bella e buonan.

«E sarebbe?».

«Beh, che se voglio avere buoni rapporti con lui, non devo
fare scemenze con te. Questo era il messaggio. Un po’ cripti-
CO, ma ¢ arrivatoy.

«Probabilmente ha notato che mi facevi gli occhi dolci. . .».

«Non scherzare, non ci ha messo molto a farmi un riassun-
tino della tua vita. Dice che ¢ stato lui a toglierti da certi guai
nei quali ti ha cacciato il tuo ex compagnoy.

«Questo ¢ vero, ma siamo pari adesso. Non devo niente ad
Arturo, e lui non deve niente a me. Acqua passatar.

«Capisco, ma ¢ quello che mi ha detto. E non ci ha pensa-
to su a dirmi che disapprovava il fatto che tu sei una moglie
assentey.

«Non dare ascolto a un marito frustrato. Tu, piuttosto, cosa
mi dici di te e di quello che ¢ rimasto della tua reputazione?».

«Forse ¢ venuto il momento di fare quattro chiacchiere,
non credi?».

Lei rise divertita.

«Aspetta, aspetta... Sono sicura di riuscire a indovinare:
vuoi diventare il mio amantel».
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«Ascolta, Morgana.. .».

«Si7».

«Ecco...».

«Set in un albergo o dove? Hai qualcuno con te?...».

Tossichio.

«No... Cioe¢... Si, ho qualcuno in casa. Accidenti!... ¢ cosi
maledettamente complicato. Sono ospite a casa di mia zia, che
¢ fuori citta per qualche tempo. E arrivando qui ho trovato
un’altra persona... un uomo al quale ho promesso di fare da
guida in un certo posto, per una questione...».

«Uhm, fai sempre il misterioso. Va bene, lascia stare, ho
capito. Chiamami domani, quando vuoi».
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Capitolo quinto

Il Transit mordeva ’asfalto come un cane rabbioso. Due-
cento chilometri di superstrada. Una lunga striscia nera che
fendeva la grande piana che si spingeva fino a nord tra ciminie-
re spente e capannoni industriali in disarmo, nuraghi e pietre
fitte. Durante le ore di viaggio incrociarono in direzione della
costa colonne di camion militari, macchine straniere e cam-
per. Bardile ritornava con la mente a quello strano colloquio
con Gambella e assaporava I'incontro con Morgana. Sorrise al
pensiero. Dondolo le chiappe sul sedile, sistemandosi al me-
glio, e cerco una postura piu adatta al suo animo ben disposto.
Al suo fianco, Tomas-Mario non aveva aperto bocca. Nessu-
no dei due fiatdo mentre l'autoradio emetteva onde musicali.
La giornata era di uno splendente artificiale, come se il sole
fosse stato un enorme riflettore di un set televisivo. Il Transit
si fermo davanti alla Corte delle Tre Dame. Un agglomerato
di casette basse, quasi un rione. Ville unifamiliari circondate
da prati verdeggianti, alberelli e siepi. Si sarebbe detto una
copia del condominio della zia Battistina.

Bardile spense il motore. Tomas-Mario s’irrigidi, colpito da
un iIMprovviso terror panico.

«In quella macchina, due uominil».

«Quali vomini?...».

«Quelli...!».
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Dalla parte opposta, a una cinquantina di metri, sostava
un’Austin celeste. Due sagome indistinguibili, ma nitide, si
stagliavano scure e misteriose dietro i cristalli riflettenti. Gli
occhi di Tomas-Mario erano lo specchio del terrore. Scivolo
fin sotto il proprio sedile, andando a inguattarsi nel poco spa-
zio che gli consentiva il minuscolo abitacolo. LLe due ombre
davanti sembravano immobili, ma era chiaro che li tenevano
d’occhio a distanza.

Bardile fu quasi contagiato dallo stesso sentimento di pau-
ra e imito il compagno. Si abbasso, naso contro naso.

«Ascoltami bene. Adesso usciamo da qui al piu presto. Tu
mi starai dietro, chiaro?».

Si misero in azione che il sole declinante incendiava un
muro interminabile che dovevano costeggiare per raggiunge-
re il retro della Corte: muro sul quale le loro ombre, proiettate
dal tramonto, si stagliavano in nero contro il fondo rossastro,
come allegorie funebri in una ceramica attica. Tomas-Mario
restava incollato alle spalle di Bardile. I.’Austin celeste si mise
in moto: erano stati visti. I due giovani pero avevano gia svol-
tato verso un isolato e corso via scavalcando muretti e sie-
pi. Ci volle poco a Bardile per orientarsi e trovare il viottolo
che portava alla Corte. I’Austin sembrava scomparsa come
un blocco di ghiaccio che si fosse sfaldato fondendo. I due
si guardarono attorno. Gli inseguitori sembravano inghiottiti
nel nulla. Soltanto il muoversi quieto delle chiome dei salici.
Bardile si tranquillizzo. Tomas-Mario invece tremava come
fosse bagnato dalla pioggia gelata d’inverno. Ma erano gia alla
Corte delle Tre Dame, invasa dal silenzio. Un ampio slargo
delimitato da alte mura di cinta: un triangolo irregolare ai cui
vertici spiccavano imponenti tre portali, uguali con targhetta
di ottone e batacchio, sormontati ognuno da un arco in mura-
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tura. In quello centrale si poteva ancora leggere, scolpito, un
motto corroso dal tempo: quis resistit hujas?* La targhetta del
primo portava inciso un nome e un cognome: Ester Pintor; la
seconda: Ruth Pintor; I'ultima: Noemi Pintor. Non rimaneva
che provare. Bardile afferro il batacchio e busso.

Una, due volte, senza risposta.

Attesero, scossero la testa e fecero per andarsene quando
il portale si apri. Comparve un vecchio: statura bassa, corpo
massiccio, barba bianca e una coppoletta calata sulla fronte.
Due occhi di fuoco tuonarono: «Efisio sonol».

«Mario Pastir...».

«Che volete?».

«Cerchiamo Mario Pasti e vorremo parlargli. E in casa.

Il vecchio lo guardo fisso, severo. Passarono alcuni secondi
che sembrarono eterni con Bardile teso come corda di violino
e Tomas-Matio col volto cereo. Il vecchio, muto, non si muo-
veva e squadrava lui, Tomas-Mario, tremante.

Finalmente il vecchio ringhio: «E dall’altro capo della stra-
da, superata la Cortel».

Poi, dopo una breve pausa e lo sguardo piu torvo, indico:
«Da qui si vede il comignolo con la banderuola in cima. Ci
siamo scambiati 'appartamento, ma ¢ un po’ che non ci si
vede in giron.

Bardile trascino Tomas-Mario con sé.

«Gli lasceremo un biglietton.

11 vecchio Efisio, di rimando: «Vengo con voi, devo recu-
perare le mie cose».

Perplessi, 1 due lasciarono che Efisio li seguisse. Squillo il
telefono di Bardile.

! Chi oppone loro resistenza?

65



«Devo rispondere — disse. — Andate avanti voi».

I due uomini s’allontanarono, con buona pace di To-
mas-Matio.

«Direi che non sei Mario Pasti» disse.

«Direi proprio di nol» rispose Efisio, brusco.

Un centinaio di metri pit avanti i due giovani si ritrovarono
sull’'uscio della villa, lugubre nella sua maestosita, circondata
da piante di alto fusto che la proteggevano dal sole cocente.
Tomas-Mario fu assalito ancora dal panico. Bardile invece era
sereno. Suono il campanello. Rimasero in attesa senza alcuna
risposta. Suonarono piu volte. Niente. Tomas-Mario si fece
piccolo piccolo e si aggrappo al braccio dell’altro.

Mugolo: «Andiamocene. . .».

«Non ci penso nemmeno...».

L attenzione di Bardile era rivolta alla finestra socchiusa
che dava sul lato semi nascosto della casa. Si mosse, supero un
cespuglio di agave e un acero che ombreggiavano quel lato e
ispeziono la parete per cercare un appiglio. Il davanzale della
finestra sporgeva a circa un metro e mezzo dal suolo.

«No! Nol».

Tomas-Mario dietro di lui lo tirava per un braccio.

«Aiutami a salire, invece di piagnucolare» lo riprese.

«T1 pregol...».

«Passo dentro e ti aprom.

Con un balzo Bardile scavalco il davanzale, spinse la finestra
ed entro. In pochi secondi erano all'interno dell’appartamen-
to. Buio e tanfo di carogna. Tomas-Mario batté i denti come
un bambino impaurito. Si strinse al compagno artigliandogli
il braccio con ambo le mani e lo segui a passettini esitanti e
brevi. Nella testa di Bardile passarono stracci di pensieri senza
ordine e collegamento. In una manciata di secondi qualcosa
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in lui si disfece deformandosi, si corruppe abbruttendosi, le
ginocchia cedettero e il molle occhio invadente della Giun-
gla Inestricabile gli restitui immagini di un’alterita minacciosa.
La stanza era satura di odori nauseabondi: cicche di sigarette
schiacciate dentro un posacenere di cristallo, corpi nudi den-
tro un mare di volutta, sudati come porci nel girarrosto e volti
anonimi di persone. E Garance. Ancora Garance. Un’oscurita
sotterranea risveglio in lui un fondo d’angoscia sepolta e lo
porto indietro nel tempo.
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Capitolo sesto

Indietro nel tempo.

Come misurarlo, Bardile non avrebbe saputo. I tempo era-
no le lancette di un orologio sul comodino della sua camera.
Tic, tac, tic, tac. Le lenzuola si agitavano, riconosceva la spon-
da del letto, il suo. Era come una liberazione quella visione.
Veniva da un altro tempo, quando lui e Garance erano una
persona sola, e il loro amore clandestino sembrava impossibi-
le, e Garance contava. Anche lui contava. Garance ascoltava,
diceva: «Non sono una donna calcolatrice. Non tinduco ad
andar via, posso contare fino a venti. Quando arrivo a venti
vado vian.

Quando diceva questo, lui stava a sentire. Lui lo sapeva.
Sapeva che era difficile contare quando qualcuno ascoltava,
ma era facile ascoltare quando gli altri contavano.

Come misurare il tempo. Sempre pit andava a trovare Ga-
rance. Bardile s’innamoro di Garance e Garance non lo fermo.
Lui non diceva di essere innamorato di Garance. Non lo dice-
va, questo non lo diceva. Lui non lo diceva a Nanni. A Nanni,
il suo amico fraterno. Cosi, Bardile parti per non tornare mai
pit. Non ritornava mai in alcun luogo: perché sarebbe dovuto
ritornare da lei? Non ritorno mai piu. Bardile non ritorno mai
piu, perché non misurava il tempo. Perché quando era con lei
non contava. Avrebbe potuto contare se avesse voluto fino a
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venti ma non gli dava alcun piacere contare. Dopo. Ma adesso
I'orologio contava e le lenzuola si agitavano e il soffitto della
camera, nero di scarafaggi stremati in corteo, si ricomponeva
nella visione confusa di una terra di periferia, di banchine, di
stazioni, di tangenziali che fuggivano. Ricordava distintamen-
te soltanto il porto. Una citta e un grande porto mercantile.

Indietro nel tempo, nel tempo che non contava. Braccato
dal canagliume di mezzo mondo, era giunto nella Citta Giusta
col terrore che abitava nel profondo delle sue viscere e la fame
gli strappava gli intestini. Per I'interpol era Alfredo Bartolo-
meo Dessole, tipo caucasico, altezza uno e ottantacinque, ca-
pelli biondicci e lunghi fino alle spalle, spesso raccolti a coda
di cavallo, occhi castani, sopracciglia folte e chiare, labbra car-
nose. Per tutti, Alfredo, e questo bastava.

Nella sua Giungla Inestricabile la mappa di un mondo spa-
ventoso dove il sole splendeva opaco, un mondo eternamente
caliginoso, popolato com’era di presenze doppie e triple che
facevano il bello e il cattivo tempo. Individui equivoci che di
nomi ne avevano due o tre, ma tutti con un cognome: Nessu-
no. Delinquenti milanesi, terroristi arabi, spie olandesi e poli-
ziotti tedeschi gli davano la caccia. La polizia di tutta Europa
gli dava la caccia. L’istinto di sopravvivenza I'aveva guidato
durante quella specie di guerra, quando mangiava banane e
latte un giorno si e uno no. Lo stesso istinto ora lottava contro
la paura della mente esasperata e incattivita. Ma un destino
benevolo esigeva coraggio, proprio come uno avverso.

Alla ricerca di una via disperata punto a nord, trovare un
riparo amico in quella citta assurta a Citta Giusta. I’eco di
un’estrema lama di luce impalpabile tenuta sopra i canali, il
riflesso dei palazzi sul grigio crepuscolare delle acque. Nanni
e un nuovo Patto con lui.
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Gli era stato piu facile trovare lo zio di Nanni, zio Gio Gio.
Amico dell’ombra e della notte, gli era bastato stare alla larga
dagli sbirri, se la parola bastare non fosse stata scortata dal-
la forza incrollabile che mai avrebbe sospettato di possedere.
Aveva cercato e trovato il Magere, il ponte di legno sul fiu-
me di cui gli aveva parlato Nanni. Dopo qualche notte sotto
vecchie catapecchie costruite sulla terra acquitrinosa, tra topi
e cani rognosi che ululavano a una luna di ghiaccio, scopri
dove stava il vecchio. Alfredo gli racconto quello che poteva
raccontargli. Cioe quasi nulla. Del perché e da cosa scappava
non lo disse. N¢ disse nulla dell’inferno da cui proveniva, della
droga e delle armi e di tutto il resto e delle belve con cui si
era legato e che lo stavano braccando. Disse soltanto che era
nei guai, che aveva bisogno di tempo, di sapere dove trovare
Nanni, Pamico perduto. Poi si sarebbe tolto dai piedi.

Zio Gio G106 non era nato ieri, era difficile dargliela a bere,
ma non ebbe obiezioni. Anche con Nanni si era comportato
allo stesso modo quando un giorno gli si era parato davanti
all'improvviso. Ma con Nanni era stato facile, lui era un bravo
figliolo. I’aveva rifocillato, I’aveva vestito e ora faceva la sua
vita, beato e tranquillo, un lavoro e una donna che in casa gli
lavava i calzini.

Per Alfredo, quando ancora non si chiamava Bardile, Gio
Gio fu una sorpresa. A chi lo vedeva la prima volta ricor-
dava una persona ferita o uno che aveva dovuto sopportare
una qualche sofferenza: labbra serrate, occhi fiammeggianti e
fronte perennemente aggrottata. Parlava poco e controvoglia,
tra una grandinata di tosse e l'altra, come facendosi forza per
non svelare chissa quali misteri. A dispetto delle apparenze,
quel settantenne che sceglieva le parole con I'aria di un uomo
stanco dei suoi polmoni spappolati, era uno che la sapeva lun-
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ga. Questo parve chiaro fin da subito. Consiglio ad Alfredo,
quando ancora non si chiamava Bardile, di starsene nascosto
nella sua chiatta per un po’, almeno finché le acque non si
fossero placate. Disse: «Parlero con qualcuno» e non aveva
aggiunto altro.

Alfredo obbedi. Non aveva scelta del resto, e nei giorni a
venire se ne stette buono a contare 1 pesci che 'imperscruta-
bile vecchio portava a casa.

Quando tutto fini, a distanza di tempo, 'amico aggiunse
altri pezzi al curriculum di vita dello zio Gio Gio. Fin da gio-
vane era considerato la pecora nera della famiglia. Una vita
senza regole con strane frequentazioni da cui parve prendere
le distanze quando si allontano da casa per arruolarsi volonta-
rio nella Legione Straniera. Era sembrata pit una fuga che un
cercar fortuna e di lui si erano perse le tracce. Soltanto quat-
tro anni piu tardi si era venuto a sapere che una compagnia
olandese o russo olandese, lo aveva ingaggiato per cavare dia-
manti in una regione dell’Africa. Negli anni successivi notizie
a fasi alterne lo avevano dato in zone imprecisate del globo.
E soltanto dopo una decina d’anni, forse piu, dette prova del-
la sua esistenza. Un giornaletto di una cittadina dell’emisfero
australe aveva riportato la sua foto e il suo nome, inequivo-
cabile: Giorgio Pala, contrabbandiere con quattro condanne
sulle spalle. Due per infrazioni minori sulla legge contro gli
stupefacenti e una per ricettazione. L.a quarta condanna, la
piu severa, gli era costata quattro anni di prigione per traffico
illegale di diamanti per conto di un’organizzazione criminale
in combutta con alcuni governi africani messi al bando dalla
comunita internazionale.

11 sole infernale di quel continente doveva avergli cotto la
pelle e il suo volto largo, gia bruno per natura, era arato dai
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ragei solari. Rughe profonde solcavano la fronte spaziosa,
un’estensione del capo pelato. Una folta barba, bianca come
la neve, nascondeva in parte una lunga cicatrice allo zigomo
sinistro. Non torno piu in patria, giro mezzo mondo a fare
che cosa, anche questo non si era mai saputo. Parlava sette
lingue e si vociferava che avesse accumulato molto denaro,
forse nascosto in qualche banca delle Isole Marshall. Anche
se, per la vita tranquilla che conduceva e per il suo tirare avanti
la giornata, non si sarebbe detto fosse ricco sfondato. Tutto
questo pero apparteneva al passato e alle dicerie. Chi fosse
veramente zio Gio Gio a quel tempo, al tempo in cui lo co-
nobbe, Alfredo non poteva saperlo. Non incontrava nessuno,
trascorreva lunghe ore a pescare spingendo il barcone, I'unica
casa che possedeva era in mare aperto, li dava aria ai polmoni,
pot si concedeva qualche birra al bar del porto, senza ubria-
carsi e senza dar fastidio a nessuno. Questo era lo zio Gio Gio
che Alfredo imparo a conoscere.

I giorno dopo il suo arrivo gli ordino: «T1 lascerai crescere
la barba, ora, corta e curata. Domani ti procurerd un paio
di falsi occhiali da vista. E poi devi ingrassare, ché sembri
appena scappato da galera. Ti farai un bagno caldo, ti laverai,
pensero io a tagliarti i capelli: sembrerai un damerino, un’altra
persona. Ma se vuoi un consiglio, non farti vedere in giro per
il momento. Almeno sin quando non avrai acquistato forza
e non ti avro procurato nuovi documenti. Per me puoi fare
quello che vuoi: vai da Nanni, scappa via o vattene al diavolo,
non m’importa nulla di te. Se ti prendono, io non ti conosco e
tu non conosci me. Non voglio guai, intesi?».

«Ha detto che mi procurera nuovi documentiz».

«E quello che ho dettow.

«Ma ci vorranno soldi».
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«Tanti soldi».

«Ma io non ho denaro.. .».

«Non sara un problema tuo».

«Come sarebbe?».

«Non fare domande: meno sai, meglio ¢ per te e per me».

«Posso chiedervi un altro favore?».

«Sarebber».

«Il nome. Posso sceglierlo ioP».

«No, non credo».

«Ma ¢ importante. Potessi usare il mio pseudonimo...».

«Non decidi tu».

«Ma sarebbe importante per me».

«Perché ci tieni tanto, quale sarebbe questo nome?».

«Bardile. Bardile Del Sol».

«Bardile? E che nome é?».

«Gliel’ho detto, ¢ lo pseudonimo con cui firmero il mio
romanzon.

«Perché, tu scriviry.

«Ho fatto il praticante in una rivista underground. Scri-
VO...».

Ma zio Gio Gio si era distratto alla ricerca delle lenze che
di solito conservava dentro la plancia. «Vedro quello che pos-
so fare...».
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Capitolo settimo

Il tempo erano le lancette di un orologio e non contava.
Non era poi una cosa tanto sicura, il tempo. Non c’era da
essere sicuri finché il tempo contava. Il che non accadeva.
Perché veniva da un altro tempo Alfredo, prima di chiamarsi
Bardile. Prima di entrare a casa di Nanni. Prima del tempo
che non contava. Il che non accadeva. E Alfredo entrava in
casa di Nanni, e questo era naturale. A casa veniva chiunque
fosse andato a conoscere Nanni, ma Nanni non diceva venite
avanti a chiunque. Ad Alfredo aveva detto si, e Alfredo era en-
trato. Non era una vita naturale per Alfredo quella di entrare,
e questo era cio che era accaduto ad Alfredo e fini col non far
pit alcun’altra cosa. Nanni aveva detto: «Si, entra» e Alfredo
era entrato. Nanni era sicuro che Alfredo sarebbe entrato, si
fidava di lui. Anche se aveva avuto da ridire, non si lasciava
un’amicizia per cosi poco. Questo era successo prima, quando
il tempo contava. Prima di entrare a casa di Nanni. Prima di
chiamarsi Bardile. Era naturale per Nanni che Alfredo entras-
se a casa sua.

Quando si presento alla porta, Nanni stento a ricono-
scetlo. Lui era Alfredo, era difficile ammettetlo, ed era Bar-
dile. Gli venne da pensare, ma sapeva che amico voleva dire
cambiamenti e questi si traducevano in nomi, dopotutto lui
aveva avuto la sua metamorfosi, ma aveva solo quell’unico
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nome. Era cambiato persino nelle sopracciglia, fine e regola-
ri. La sua chioma elettrica, ormai asservita alle forbici di un
parrucchiere, spiccava come un normale taglio scarmigliato
dal vento con tendenza ai ciuffi ribelli. Nanni era confuso,
non sapeva cosa pensare. Era naturale che Nanni fosse con-
fuso. Ad Alfredo aveva detto: «Entra» e Alfredo era entrato
pallido come un sapone e in cerca di aiuto. Zio Gio Gio ave-
va fatto un capolavoro, niente da dire. Erano passati anni,
I'uno e Ialtro in due citta diverse. Non era quello il futuro
che avevano prefigurato. I.’amicizia non si era consumata, il
Patto fra loro non era stato sciolto. Superarono le distanze.
Lui era Alfredo, era difficile ammetterlo: era Bardile, ormai.
Per Nanni era Alfredo e basta, anche se era difficile ammet-
terlo. Nanni lo ammise. Accetto quel nome: amicizia voleva
dire cambiamenti e cambiamento era soltanto quell’unico
nome. Nanni aveva capito il momento difficile dell’amico, e
in che razza di guai si fosse cacciato non lo volle manco sa-
pere. Anche se, visto e considerato la vita che avevano con-
dotto quando condividevano lo stesso piatto, se lo poteva
immaginare. D’accordo, lui girava a cercare 'accadere di un
miracolo, mentre tutti erano intenti alle incantevoli miserie
di ogni giorno. Capiva tutto Nanni, come poteva dargli torto
se era confuso. Capiva tutto Nanni, capiva le sue ambizioni,
comprendeva le smanie da romanziere, perdonava la sua li-
berta da liberto, manco avesse avuto un passato da schiavo
affrancato, capiva il gridare al mondo il suo talento. Nan-
ni non se lo chiese, anche se lo poteva immaginare. Nanni
aveva capito. Nanni pensava era giusto cosi, lui era tornato
perché aveva un nome, accetto quel nome perché era solo
quell’unico nome che aveva. Bisognava pensare a sopravvi-
vere, un tetto e un lavoro. Era giusto cosi.
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Capiva tante cose Nanni. Lui non era Alfredo, ossia Bar-
dile. Piu intelligente, questo era sicuro. Lui almeno aveva ot-
tenuto quello che voleva. Questo era Nanni. Era arrivato un
giorno fin la: una vita tranquilla, un lavoro, una paga da aiuto
tipografo in una stamperia della zona che gli permetteva di
vivere in una casa dignitosa: due camere con tinello, il giardino
sotto casa consacrato al barbecue, e una donna, Garance, che
palestrineggiava in un gruppo rock femminile. Lui era tran-
quillo, quando si dice una vita borghese, quella senza secca-
ture, che non devia dalla strada giusta. La strada giusta, con
una vita senza tanti grilli per la testa, e lei cosi bella. Bella
donna Garance. Che donna! Anche se troppo appariscente
con quella tintura rossa e verde spruzzata sui capelli scuri e
gli occhi da vampira punk. Era il contrario di com’era fatto
Nanni. Stravaganze.

«l miei fan, i fan delle Ronettes Spector, vogliono cosi. Esi-
genze sceniche. Sai, noi artisti».

«Stai bene pero... Con il fisico che ti ritrovix.

Erano le solite galanterie libertine di Alfredo.

«Oh, sei gentile, sono un po’ tradizionalista, lo riconosco.
Amo le cose semplici, sogno il cavaliere azzurro e un giorno
portero 1 miei figli ai giardini. Magari con Nanni, perché no?».

Affettazione, la sua era solo affettazione di un mal celato
conformismo interiore, che tradiva una smodata e consapevo-
le liberta di condotta.

Nanni invece non era quel genere di uomo al quale si ad-
diceva una certa liberta di costumi. In quel particolare mo-
mento la vita gli sorrideva e un traguardo l'aveva raggiunto.
Era un’esistenza tranquilla senza il pericolo che qualcuno gli
calpestasse I’erba di casa. La ruota della fortuna aveva girato
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per il suo verso. Al contrario di quella di Alfredo che doveva
tirarsi fuori dai guai. Senza appellarsi al Caso pero, lui doveva
avere in mano il controllo della situazione. Padrone delle sue
scelte.

Uomo fortunato, Nanni. Aveva pure trovato un ruolo in
campo nella Westerdock, squadra di calcio dilettanti. Anche
se non era in prima squadra e non aveva la brillantezza di una
volta. Roba da non credere. Proprio come un tempo, quando
giocava come ala destra nella Gialeto insieme ad Alfredo. «Se
vuoi, metto una buona parola per farti entrare in squadra».

«Perché nory.

Voleva agguantare la vita che gli era sfuggita di mano.

«Ma ce I’hai un posto dove dormire?».

«Veramente no, te ’ho detto. I.a mia schiena ha conosciuto
la branda di zio Gio Gio, non mi sono mosso dal suo barco-
ne».

Garance finalmente disse: «Bene, se ti adatti, un posto te lo
trovo io. Almeno finché non hai di meglion.

Non si era decisa a uscire di casa, la custodia della Fender
in mano, e loro due che si patlavano e si abbracciavano e si
spiegavano e si davano manate.

«Sto andando alla Daanestraat. E una chiesa sconsacrata, il
nostro rifugio per le prove. Puoi venire con me, se vuoi, cosi
ti fai un’idea. C’¢ tanto posto libero e un angolo comodo per
la notte lo si trovar.

Nanni disse: «Di lei puoi fidarti al cento per cento, ¢ donna
dalle mille risotse».

Cosi disse, agganciandola per la vita e schioccandole un
bacio sulla guancia. Disse: «Torna domani a trovarci, dobbia-
mo parlare di tante cose ancora».

Disse cosi.
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Bardile e Garance uscirono, a piedi fino alla Daanestraat.
Un edificio squallido e anonimo, non sembrava neppure fosse
stata una chiesa. Occupava quattro isolati e riempiva quattro
piani. Vide un ponteggio su parte della facciata e un cumulo
di macerie in un cassonetto li accanto. C’era una ristruttura-
zione in corso e alcune porte erano sprangate. Giovani uomi-
ni e donne dall’aria trasandata si stavano intrufolando dall’in-
gresso principale. Rumori e suoni, massicce vibrazioni di
effetti acustici, provenivano dall'interno. Uno scroscio di note
elettriche e una voce femminile, tagliente come una rasoiata,
danzavano sopra un palco che scompariva nell’esteso spazio
attorno. Lampeggiavano frecce al mercurio e una donna coi
capelli neri e un trucco pesante, che poteva ben figurare in
una video clip punk-horror, spalmava la sua lingua sulle gros-
se labbra inflammate mostrandola a un pubblico immaginario.
I1 complesso musicale e la platea erano gremiti di corpi. Cera
gente che ballava tra le macerie in quella che un tempo doveva
essere una cappella su un lato dell’edificio. Corpi si dimena-
vano in una danza turbinosa. Si respirava 'odore dell’erba e si
sentiva il formicolio nella pelle, le molecole si agitavano senza
bisogno che fosse dato inizio allo spettacolo. Bastava esserci,
la dentro. E tutto nel modo piu autentico e soddisfacente.

Garance aveva detto: «Andra tutto beney.

E Nanni: «Torna domani a trovarci, dobbiamo parlare di
tante cose ancotray.

E lui torno. Il destino gli era stato benevolo. Questo penso,
riflettendo su quell’incontro. Ma con le considerazioni che si
fanno dopo, quando non c¢’¢ piu alcuna differenza, era stato
uno shaglio.

Il titolare della tipografia di Nanni, brava persona, gli aveva
fatto conoscere il redattore capo del De Stenz uno di quei fogli
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free-press in mostra nei cessi delle stazioni ferroviarie e delle
metropolitane. Da un anno la proprieta era passata di mano.
E il nuovo patron, il re del porno, titolare di sale per scambisti,
di sexy shop, di produzioni di film hard, aveva 'ambizione di
farne un vero quotidiano.

Era un’occupazione saltuaria nell’archivio che gli lasciava
tanto tempo a disposizione: riprese in mano il romanzo che
aveva iniziato e si butto nel lavoro come un ossesso. Il redat-
tore capo venne a sapere di questa sua inclinazione e per lui
fu il colpo del secolo. In un battibaleno inauguro la nuova
rubrica, raccontini da quattro soldi nelle pagine interne del
giornale del re del porno, tutti firmati col suo nuovo nome:
Bardile Del Sol. Il momento era propizio, anche se era poco
per vivere. Nanni, per aiutarlo, parlo con il coach del Wester-
dock. Fece una buona impressione al provino ed entro nel-
la rosa della squadra. Si stava ricostruendo una reputazione,
Bardile. Aveva lasciato la stanzina della sagrestia della chiesa
sconsacrata e preso in affitto un mono vano nel sottoscala di
un condominio, parecchio distante da casa di Nanni. I giorni
avevano preso il ritmo tranquillo di una vita ordinaria. Sino
a mezzogiorno a lavoro nei locali dell’archivio del De Ster,
il primo pomeriggio I'allenamento nei campi del porto a re-
spirare gli afrori della nafta dei natanti, spesso era a casa di
Nanni. Nella sua testa, pero, c’era sempre Garance. Non era
sicuro che quella donna sarebbe stata sua, passato il tempo
del batticuore e della cattivita. Ovviamente non c’era alcuna
necessita di scopare con lei, ma era una delle cose che succe-
dono, quando l'avvenenza della donna era pari alla fiducia di
Nanni. O a dir poco, succedono a quelli come Bardile. All’i-
nizio capita che sei seduto accanto a lei sul divano di casa sua
e attraversi il tempo delle parole che vagolano nell’aria. Il loro
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era un amore vagabondo, un linguaggio scarabocchiato sul
lastrico freddo della Daanestraat o sul tavolo di cucina della
casa di lei, quando Nanni tirava tardi. Un giorno, dietro il por-
tone della vecchia sagrestia, nascosto alla vista, si era portato
un plaid che aveva messo dentro uno zainetto a sua insaputa.
Garance disse: «Hai pensato proprio a tutto. E se non volessi?
Perché proprio qua? Possono vederci».

Le sue proteste sempre piu deboli e le unghie di lei nella
schiena. Cosce lisce, delicati piedi di donna contratti dal piace-
re, inarcati, sapore di acqua di sorgente. Pazza, pazza, era una
pazza con quel poco di remissivita, d’intenzionale vittimismo,
perché mi assali cosi? Che lo eccitava. Forse lui e Garance
erano solo prefigurazioni, simboli sacrificali del destino che si
sarebbe compiuto di li a qualche tempo.

Una volta, quando Bardile I’aveva accompagnata in una
tournée nelle vicinanze con la scusa di fare un pezzo per il
giornale; e quando per colpa del temporale, non avevano po-
tuto fare rientro a casa, erano rimasti in citta tutta la notte.
Naturalmente, Nanni lo sapeva. Ma attribuendo agli altri la
medesima integrita di cui egli stesso era dotato, non gli era
passato per la testa di sospettare alcunché durante quella loro
coabitazione notturna. Con lei, Bardile credeva di portare
avanti la situazione senza errori. Era stata lei a condurlo dalla
sua parte senza che Nanni fiutasse nulla. Poi, una notte, la
fiducia luminosa divenne nebbiosa, trasfiguro in inganno e
Nanni non seppe piu cosa pensare dell’amico. Quando poi
venne il tempo di tirare le somme, Bardile passo attraverso
tutte le fasi. All’inizio aveva negato, in seguito, quando Nanni
gli aveva intimato di non frequentare piu la loro casa, si erano
susseguiti nell’ordine: rabbia, minacce e tentativi di mettersi le
mani addosso. Finché successe.
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Quel giorno, I'aria del pomeriggio era una coppa di cristal-
lo tagliata dal volo di uccelli muti dalle ali brune. Durante I’al-
lenamento quotidiano al campo del Westerdock, Bardile entro
duro, troppo duro, sulle gambe di Nanni che nella caduta bat-
té la testa contro il tubo dell’acqua a bordo campo. Era stato
un incidente, una dannata disgrazia. Bardile non aveva mai
pianto prima, ma comincio a piangere. Anche quando Nanni
fu portato al pronto soccorso, e poi all’ospedale, Bardile aveva
continuato a piangere. Pianti che di notte covavano nel suo
letto, e che si liberavano di giorno. Cosi ando. Ospedali e sale
operatorie, sei mesi in coma profondo e ancora sale operato-
rie. In tutto ventisei operazioni. Poi, niente piu. Infine, corteg-
giatrice suadente, la morte lo prese con sé. Si poteva dire che
non si notassero presenze quando Nanni mori. Bardile aveva
ignorato tutto.

Ma quello era un altro tempo. Quando lui e Garance con-
tavano il tempo sino a venti. Quando non era piu Alfredo
Bartolomeo Dessole e per tutti ormai era Bardile Del Sol.
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Capitolo ottavo

«Bardile! Bardilel».

Quel nome, il suo nome, non proprio gridato, ma sussurra-
to come da chi non vuol farsi sentire, era un urlo proveniente
da un antro pauroso. Lo scossone di una mano sulla sua spalla
e un brivido freddo gli attraverso il corpo.

Era impreparato ad affrontare quelle urla che gridavano il
suo nome. La sua salute, normalmente di ferro, non gli aveva
mai riservato sorprese. Spalanco gli occhi sfiancati e sulla pelle
colse 'aroma del dopobarba. 1l ghiaccio dentro gli si squaglio di
colpo, cosi come si era creato. Era disteso sopra una poltrona
rosso ciliegio. Gli occhi lucenti di Tomas-Mario, o chi diavolo
fosse, roteavano. «Bardilel», tornava a ripetergli a bassa voce. Per
un attimo aveva perso il contatto con le cose. Le lenti degli oc-
chiali deformavano i contorni della piccola stanza scura e tetra
che distingueva a malapena. Tetra, come I'aveva lasciata prima:
le tende alla finestra, i velari rosa che nascondevano appena un
sole con la luna. Mai visti insieme luna e sole, un foglio di carta
velina. E quel puzzo, quella stessa nausea e quello stesso dolore
vivo, piu che lo scrollone, lo ridestarono in modo definitivo.

«Siamo alla Corte delle Tre Dame?» chiese e fu piu un’im-
plorazione che una domanda.

Piu che altro aveva bisogno d’aiuto, tuttavia non lo ammet-
teva. Ché se cosi fosse stato, si sarebbe dato da sé quell’aiuto.
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«T1 sei accasciato sulla poltrona... Non capisco cosa ti sia
successom.

« solo stanchezza. T molto che siamo qui?».

«No...».

Bardile si ricompose nella calma di luci dormienti. Prese
a parlare sottovoce: «Pensa cosa mi vado a sognare: nel dor-
miveglia mi ricordo che tanto tempo fa ho ucciso un tale. Un
amico. Il cameriere di un fast-food entra nella mia stanza e
viene a svegliarmi. Al commissariato. E perché? Ho ucciso un
amico e io me 'ero dimenticato. Ti ¢ capitato di fermarti nella
bocca di una grotta lontana dal sole, e hai guardato, tremato,
trattenuto il respiro e immaginato di essere solo? Che posto
da fantasmi sarebbel».

«Non hai ucciso nessuno tu, vuoi che andiamo viar».

«Ma no, che dici, proprio ora? Aiutami ad alzarmi».

I’appartamento sembrava sprofondato nel buco del culo
del diavolo. Sembrava una tana. Bardile sentiva il fiato di To-
mas-Mario e 'odore del dopobarba che lo seguiva. LLa mano
a coppa proteggeva naso ¢ bocca: nell’aria il miasma era in-
sopportabile. Le camere da letto erano in fondo quando un
cono di pallida luce s’irradio dall’estremita. Una porta era
socchiusa. Lampi di celeste. Era da li che si sprigionava il
puzzo malefico.

S’incamminarono a tentoni, rasenti al muro dell’andito,
in una sacca d’oscurita talmente fitta che sembravano im-
mersi nella morchia del mare, nel drammatico universo dove
affoga la mente tra rocce nerognole stellate di ricci, tane
ombrose e un nitore di plancton in lento moto perpetuo.
Bollicine impazzite si libravano e lo spazio attonito cresceva.
Nel silenzio assoluto, a ogni loro movimento, questo strano
mondo vivente correva a rintanarsi verso quella luce ferma
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dove il contorno di una crepa d’intonaco spiccava evidente
come filo di lama arrotata.

Esitarono, entrambi in apnea come se nuotassero dentro
uno stretto corridoio sabbioso che terminava a imbuto in un
crepaccio fiammeggiante. Indugiarono ancora prima di entra-
re nel chiarore dello spacco. Nuotarono finché giunsero in
fondo, i corpi striscianti sulle pareti seguendo il canalone fino
all’apertura, piccola abbastanza. Bardile infilo il braccio ar-
mato di angoscia, mentre la mano tremante scostava la porta
di quercia gialla. Si guardarono: «Entriamo?», e su di un let-
to, nel buio grave, la sagoma riversa in un fianco si stagliava
in una trasparenza immota, come 'ombra lugubre e grigia di
uno squalo dormiente. Una lampada sul comodino, la davan-
ti, emanava una luce abbacinante e fluorescente. I’orologio
digitale faceva scorrere i rossi secondi, un quarto alle cinque.

Erano dentro una stanzina che odorava di calcestruzzo
fresco, avvolti nella nebbiolina luminescente, nel grande fe-
tore: un miscuglio sulfureo di carogna in stato di avanzata
decomposizione. Si fermarono un attimo. Bardile strofino le
lenti appannate con la manica della camicia e strizzo gli occhi
verso il profilo di quel corpo che giaceva placido sul fianco
sinistro. Avanzarono di un passo e il cuore a mille. Era unomo
o donna? Non si resisteva alla puzza. Era un manichino? Non
era uno scherzo. Now ¢'era dubbio, era un corpo, ma di chi? Fecero
due passi ancora con incerto fiato smorzato e ansimante. Una
trapunta porporina ricopriva per intero la cosa, fin sulle spalle.
Superata la sagoma sottile e azzurrina, la luce della lampada
li abbaglio violentemente e, giunti di fronte ad essa, la cosa si
svelo. Il letto era una pozza di sangue, sangue sul viso trasfi-
gurato. Impossibile dire e vedere. Impossibile tutto. Il resto
del corpo fumava sotto la coperta.
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Il terrore ¢ un’asta che entra nel tuo corpo e ti mozza il
fiato e tu credi di morire. Uno scampanellio improvviso, in-
sistito, in un punto imprecisato dello spazio lacero 'aria. Un
urlo di spavento si levo alto e si strozzo loro in gola senza
liberarsi. Senza sapere come, dirottarono la loro folle corsa
disperata verso un’uscita.

Efisio sulla porta aspettava che arrivassero. Insospettito,
desistette. Insospettito se ne ando.
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Capitolo nono

La volta incatramata del cielo nero e deserto assorbiva il
tumulto elettrico della terra. Soffiava una brezza invetriata di
caldo africano che sollevava un odore di spazzatura talmente
vecchia che sembrava arrivare dall’acquitrino mefitico dello
stagno in uno di quei giorni arroventati d’estate, quando i cani
di giorno strisciano la lingua sulla terra arida e le zanzare di
notte sono padrone del campo.

Avevano tutto quanto stampato negli occhi quella notte.
Strisce dorate di luce e un’indicazione: Corte delle Tre Dame.
Una danza di lettere fosforescenti come sospese nel vuoto
che si perdevano alle loro spalle s’infilavano nel cerchio scuro
della notte come il morto dalla faccia arrostita e il corpo fu-
mante intravisto fra il sangue rappreso. Tomas-Mario scrolla-
va continuamente la testa e ripeteva: «No, no...» diceva frasi
sconclusionate senza relazione alcuna, non poteva mancare
un appuntamento, ma non sapeva quale, doveva per forza fare
fare fare qualcosa, non sapeva cosa.

«Non sei solox» lo assicurava Bardile.

Ancora non sapeva chi fosse veramente quest'uomo.

«Non sarai mai solo, nessuno ti abbandonera...».

«No, no...» doveva lavarsi e cambiarsi d’abito e tingersi 1
capelli.
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Cosi arrivarono a casa nella notte inoltrata con la polare
impigliata tra le fronde degli alberi. Bardile ebbe il suo daf-
fare per tenerlo quieto, lo trascino nella sua camera, mise su
un Otis Reding gli diede dell’acqua e gli accese una sigaretta.
Per un po’ Tomas-Matrio si tranquillizzo, ma continuava a dire
parole insensate che neanche lui capiva.

«Si» rispondeva Bardile, e lo teneva buono.

Non capiva cio che diceva, non voleva contrariarlo: «Non
perderai Pappuntamento» continuava a dirgli, e nello stesso
istante si ricordo del suo.

I’appuntamento con Morgana.

Doveva pero liberarsi di lui.

«Non ¢ facile dimenticare quello che abbiamo visto — ri-
prese a dire. — Ho capito cosa dobbiamo fare. Ora ti fai una
doccia e dopo un sorso di MacCallan fara bene a tutt’e due,
che ne dici?».

Ialtro obbedi, ammansito. Bardile apri al massimo il ru-
binetto e gli ordino di andare sotto 'acqua. Soltanto quando
ebbe finito, dopo averlo avvolto nell’accappatoio, anche lui si
tolse 1 vestiti e si fece una doccia. Quando ne usci, luccicante e
costellato di perline, andarono nel soggiorno e si misero sedu-
ti sul divano. Bardile servi da bere. Otis Reding non smetteva
il canto straziante. La giornata rotolava verso la fine e qualco-
sa era cambiato.

Bardile si guardo intorno e disse: «Mi sono sentito come...
non sox.

Tomas-Mario non rispose. Lo guardo con espressione cosi
addolorata che lascio il bicchiere sul tavolo e con un atto di
coraggio allungo la mano e la poso sul suo braccio che Bar-
dile non tiro indietro. Nella stanza a fianco un Otis Reding
cantava.
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Risvegliatosi, sgrano gli occhi avendo il presentimento di
non trovarsi nella sua stanza. Il ricordo della sera precedente
s’affaccio dapprima coi colori dell’incubo, e poi con quelli della
realta. Era coricato d’un fianco sul letto e non osava muoversi.
Dov’era finito? Si chiese. Nella camera da letto, era ovvio. No,
no, era nell’altra, nella stanza degli ospiti che aveva concesso a
quello strano personaggio con cui s’era accompagnato finora e
che non sapeva nemmeno lui stesso come si chiamava. Ma chi
era quel’uomo? Da dov’era arrivato? D’improvviso ebbe 'or-
ribile sensazione, perché orribile era, d’'una presenza estranea al
suo fianco. Non ebbe il fegato di voltarsi o guardarsi attorno,
sicché continuo a restare immobile, oppresso dalla tenue coltre
ombrosa della stanza che non dava alcun riferimento tempora-
le: sera o mattino? Prese coraggio e mise gli occhiali al naso, nel
corpo un tremore inspiegabile. Davanti ai suoi occhi sbarrati
c’era una tenda che prese a fissare, quasi fosse stregato: una
rondine che inseguiva altre rondini dentro un cielo bluette. Si
chiese che ore fossero e quanto tempo fosse passato, se fosse
passato veramente del tempo. E Tomas-Mario, o come diavolo
si chiamava, dov’era? Si volto, e nell’attimo stesso che lo fece si
rese conto, soltanto allora, di essere nudo, completamente nudo
e senza un convincente motivo, senza altra motivazione che
qualsiasi evento piu vecchio di qualche tempo (giorni? Mesi?
Anni?), svaniva in un’oscurita prenatale. Nel suo stesso letto,
quasi a contatto di gomito, giaceva Tomas-Mario.

Lui.

Dormiva pacifico e beato in un sonno profondo vestito di
un pigiama chissa come procurato, che non ricordava di aver
mai posseduto.

I telefono squillo. L.a voce morbida di Morgana lo ac-
quieto. Disse solo: «Al ristorante sul moloy.
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Quando gli stormi s’alzano in volo ¢ segno che il giorno sta
per cominciare. Sentiva le ali leggere di quello sciame sbattere
nel cielo del mattino e vedere la loro ombra intorbidirsi fino a
confondersi con le stelle che morivano lassu.

Arrivo mezzogiorno e sotto un sole regale, Bardile giunse
in prossimita del porto vestito con una giacca di lino color
carta da zucchero, un paio di jeans estivi presi a noleggio e una
camicia chiara a righine sbottonata sul collo. Le barche, coi
loro scafi bianchi, avevano un’aria spettrale: sembravano una
flotta in procinto di salpare. Il ristorante era sul ponte di un
antico veliero dall’aria patetica come tutte le cose antiche che
vogliono apparire moderne, ormeggiato nella darsena. Men-
tre saliva le scalette del battello, le sue orecchie percepivano
la musica incerta di una banda e, in seguito, un battimani. So-
spetto che quel ristorante non sarebbe durato a lungo, presto
o tardi sarebbe fallito; cosicché s’immaginava il titolo dell’ar-
ticolo che avrebbe potuto scrivere I'indomani nella sua rivista
underground, se soltanto gli fosse stata data 'occasione: Un
ristorante nel lugnbre veliero che salpa da un porto fantasma. BExa il
tipo di locale dove poteva condurti la zia Battistina, ricca ab-
bastanza da permettersi simili sfizi. Oppure uomini d’affari
come Arturo Gambella o avvenenti signore come Morgana
Corsini.

Morgana, appunto. Eccola la che gli veniva incontro in tut-
to il suo splendore, una promessa che dondolava su scarpette
rosse con tacchi a spillo. Una terrazza sul mare, un tavolino in
un angolo del ponte, il porto alle spalle sullo sfondo. Sareb-
bero stati loro due soli, insieme, sotto gli occhi di nessuno. In
realta, i clienti c’erano sull’altro ponte, ma non si vedevano.
Saranno stati cento, centocinquanta e almeno duemila le zan-
zare, affamatissime. C’erano un caldo e un’'umidita da foresta
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tropicale, aromi di zampirone mescolati a raffinate essenze
per signora. Morgana lasciava spiovere su di lui la luce del suo
sguardo luminoso, color dell’erba e delle foglie giovani e fre-
sche. Un’aderente minigonna ultra corta di seta azzurra e una
glacchetta a mezza manica di pari colore illeggiadrivano le sue
curve pericolose. Sull’avambraccio una borsa di paglia con al
centro una coccarda rosso splendente. Stringeva in mano un
paio di occhiali da sole rosso acceso; al polso un braccialetto
adorno di ciondoli e alle orecchie due cerchietti d’oro. Lungo
il collo scoperto, levigato e tenero come un petalo di rosa,
una bionda coda di cavallo, cimiero dorato, e quel sorriso, non
ambiguo, fermo, aperto, diretto. Esito un istante, dispiego e
distese lo stelo del suo braccio, sporgendo in avanti il corpo
salutandolo con un bacio sulla guancia. Bardile evito di par-
lare sul momento, non volendo rischiare che ogni sua parola
potesse placare la libidine che lo assaliva. Il suo era il primo
passo del Grande Tempo, anche se in realta quello che voleva
subito era penetrare nella sua sfera d’aria. Si sedettero in un
angolo ombreggiato dove spirava una leggera brezza di mae-
stro. Un cameriere allampanato prese le ordinazioni: bottarga
e carciofi, aragosta alla catalana e prosecco. Sulla terrazza del
ponte superiore qualcuno scattava fotografie. Cose da dirsi tra
Pattesa delle portate e i tovaglioli intonsi. Storie da raccontare,
silenzi da riempire. Lei avverti il suo sguardo, alzo gli occhi,
tra loro qualcosa. Non un preludio: una consapevolezza. Po-
tevano sorridersi senza muovere le labbra, alzare le sopracci-
glia in modo impercettibile, scambiarsi opinioni. Dirsi frasi
senza apparenti agganci alla realta e sprofondare nel sogno.

Non lontano, la banda riprendeva a suonare e lui, in quel
momento, senza rendersene conto, si apri. Applausi nello
sfondo del cielo infuocato.
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«Bstinguo una mia pena perché qualcuno un giorno mi
perdono. E se ti perdonano, tu puoi farlo. Il perdono pero ¢
un sentimento che non mi posso permettere. Rimane la co-
scienza, soltanto la mia. Non me la cavavo male, ero a posto.
Mi sono sempre arrangiato la vita come potevo, ho fatto di
tutto per vivere ed ero grato di quella felicita. E straordinario
come sia facile guadagnarsi il pane. E un fatto che a volte
tutti credono che stai morendo di fame, ma non muori mai di
fame. Ci sono tanti modi di stare al mondo, e la maggior parte
sono fallimenti».

«Perché parli al passatory.

«Perché mi ¢ franato tutto addosso. Ho trascorso la notte
senza chiudere occhio a pensare che quella felicita me I'ero
soltanto inventata. Per paura, per vigliaccheria, per poter sop-
portare quello che mi tenevo dentro da quando sono arri-
vato qui. Sono stato giovane e credevo. Si, credevo. E stato
facile, cosi facile, nascondere tutto quello che avevo gridato
tanto tempo fa a voce alta. Dannatamente facile. Se un uomo
¢ disposto a dimenticare le cose in cui crede: sogni, ideali,
allora, ebbene si, puo essere felice. Io ci credevo davvero, sai?
Credevo che potessimo creare un mondo migliore. E non mi
vergogno a dirlo...».

Ci fu un lungo silenzio.

«Che cosa?» disse Morgana.

Ancora una pausa.

«Provo paura, mi paralizza, nemmeno riesco a muovermily.

«E se invece di un mondo migliore, facciamo un mondo
meno peggiorery.

Aveva davanti le scalette che portavano al ponte di su.
Gente che saliva e che scendeva, che si metteva in fila aspet-
tando il suo turno per un posto a tavola come a una fermata
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di autobus, e poi scompariva verso un punto di fuga di la dalla
scogliera che si vedeva lontana, in una pallida luce azzurrina. I
camerieri sfrecciavano davanti ai tavoli facendo vento al loro
passaggio. 1l sole, padrone, giocava a nascondino con le om-
bre.

«Ma oggi che giorno e?».

«Troppi punti di domanda» disse Morgana tra gli applausi
che si perdevano nella leggera bava di nebbia all’orizzonte.
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Capitolo decimo

Morgana con il mento appoggiato sulla palma della mano lo
ascoltava. Bardile sollevo di colpo la testa come se un’improv-
visa svolta nei suoi pensieri 'avesse risvegliato. Rimesto nei
ricordi e racconto del Grande Tempo che aspettava di essere
acchiappato, delle case e delle morti bianche che si allontana-
vano e il profilo velato della citta assottigliarsi. Nanni aveva
imitato il garrire ritmico dei gabbiani che volteggiavano sopra
e che giocavano con la scia bianca e schiumosa della nave.
Erano imbarcati e via: una valigia, un dizionario inglese nella
testa e un programma di resistenza. Avevano evitato il treno,
poi in autostop con una coppia di turisti al loro rientro in pa-
tria. Si fermarono in una citta alpina dove pernottarono, ¢ la
mattina seguente il loro arrivo, una calda mattinata di agosto,
si dettero una pausa. Fecero un giro in centro, con gli auto-
bus che risalivano le strade tossendo e ansimando, la sfilata di
gente, le donne con infradito e in calzoncini corti, alte e appa-
riscenti, turisti vestiti nel modo piu strano. Nanni compro un
giornale sportivo e si sedettero ai tavolini di un bar all’aperto.
Dall'interno del locale arrivavano, fievoli, le prime note di Je
t'aime, moi non plus. Non parlarono granché. Nanni, arrotolato-
si le maniche della camicia per combattere il caldo, sfogliava il
giornale, sorseggiava una birra e si grattava il mento. Alfredo,
sigaretta penzolante dalle labbra, si esponeva al sole e al rifles-
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so luccicante della giornata. Ebbe tutto il tempo di osserva-
re 'amico mentre leggeva le ultime nuove di calcio-mercato.
LLa zazzera castana e ricciuta lasciava immaginare orecchie a
sventola, ma era talmente increspata che sembrava uscire da
un cratere. Per passare il tempo cerco di figurarselo coi capelli
rasati e una folta barba: si, poteva sembrare un francescano,
un contadino colcosiano o uno di quei personaggi nati dalla
mente fantastica di Gogol. In compenso, aveva un’aria fresca
e riposata, camicia e blu jeans avevano ancora un aspetto de-
cente, nonostante i due giorni di viaggio. Penso alla passione
per il calcio che Nanni praticava fin da quando giocava nei
“pulcini” della Gialeto. Era una di quelle cose che potevano
vantare di avere in comune. Senza ombra di dubbio, poteva
affermare che lui fosse la sua stessa immagine, quell’elaborata
personalita che si era inventata. Proprio per questo Alfredo
cercava, senza riuscirci, di vivere a una mutevole distanza dalla
sua, sebbene questo a volte lo turbasse. Avevano la stessa eta e
la condivisione di tanti momenti non aveva impedito a Nanni
di disporre di sé secondo certi presupposti che difendeva con
tranquilla e implacabile determinazione. Era uno che giocava
corretto Nanni e sbrigava le sue faccende con ironico buonu-
more, come la spalla di un comico nella commedia dell’arte.
Credeva che Bertrand Russell fosse 'uomo piu saggio calato
sulla terra negli ultimi cinquant’anni, che il nostro Occiden-
te liberal-capitalistico avesse raggiunto l'inesorabile declino,
e che le probabilita statistiche di trovare la donna adatta a lui
erano inversamente proporzionali al passare del tempo. Ma, a
parte quest’ultimo punto, Alfredo era grosso modo d’accordo
con lui. Anche quando accettava la propria immagine in un
chiaro atteggiamento di sfida al mondo, come dicesse: fatemi
fare quello che voglio e daro il meglio di me. Una delle cose
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che lo rendeva diverso da Alfredo era quella sua ostinazione
maniacale a ritagliarsi uno spazio vitale, imprescindibile, di
un’esistenza tranquilla e ordinata, tutto casa e lavoro.

Jane Birkin aveva appena finito di gemere, I'incomprensi-
bile suono di una voce a poca distanza, non fastidiosa ma in-
sistente, stava per mettere fine a quel magico silenzio carico di
attese. Alfredo si volto, ma il sole in controluce, intetrferendo
con la vista, gli consentiva di distinguere appena due ombre
che avanzavano adagio, come se stessero risalendo la curva-
tura del globo terrestre. Una di queste sembrava rivolgersi a
lui con un accento tedesco, una lingua che pure conosceva a
sufficienza. Si levo le lenti e strizzo gli occhi facendosi ombra
con la mano: «Please?».

Vide che Nanni aveva fatto la stessa cosa, si era voltato e
si era sporto in avanti. 'uomo sembro intuire I'imbarazzo,
ripeté quel grammelot in salsa tedesca di cui si coglievano solo
italien e hashish. Finalmente il tale, un biondino longilineo, col
naso aquilino e gli occhi che erano due fessure, si scosto di
lato facendo intravedere ’amico che sembrava sbucato da un
raduno degli Harley Owners Group, massiccio, bruno, barba in-
colta, capelli scuri e lunghi sino alle spalle. Vestito con un paio
di jeans classici portava un giubbotto in pelle sopra un villoso
torso nudo. Erano sollecitazioni ostili. Dopo cinque minuti di
tentativi onomatopeici usci qualche frase storpiata d’italiano e
si capi che i due cercavano di spacciare droga e ragazze.

«Voi — diceva quello lungagnone — italiani aiutare noi che
dare voi hashish».

«Non se ne parla nemmenon.

1l biondino, ostinato: «Voi soldi aiutare noi...».

Nanni sprofondo nella lettura, Alfredo cerco di farsi capi-
re: «Non c’interessa hashish.
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«Allora ragazze. Avere ragazze, voi vestiti beney.

«No, non capisci. Non vogliamo niente? Niente soldi».

«Si, ma voi vestiti bene — insisteva quello corpulento. —
Portare voi dove sono ragazze, no mignotte, dare noi pochi
soldi e vedere ragazze.

Nanni aveva risollevato il capo da dietro il rosa del foglio
sportivo. Rivolto al biondino: «Ma perché continuate a ripete-
re che siamo vestiti bene?».

Lo disse disse in italiano: «lo camicia, tu camicia... lo jeans,
tu jeans... Jo scarpe ginnastica, tu scarpe ginnastica. Uguali!
E poi non ho capito, mignotta Pavete sentito dire in qualche
birreria tedescary.

Non era il caso di fare ironia a buon mercato, ma Nanni,
dopo questa uscita, si era rituffato nel suo mondo di carta
piena di colonne d’inchiostro. I due tipi rimasero li, impala-
ti per qualche secondo, finché non si guardarono in faccia
e scoppiarono a ridere. Scoprirono le carte i due milanesi, e
furono risate e pacche sulle spalle, di quelle pacche che a volte
1 compagnoni allegroni si danno I'un Paltro. «Quanto scom-
metti che questi polli italiani ci cascanor» aveva detto uno di
loro quando li avevano adocchiati da lontano.

I1 biondino spilungone diceva di chiamarsi Renzo, faceva
il batterista in un gruppo pop ed era una specie di manager in
una rivista musicale, la Rocky Racoon.

«Conoscete la Rocky Racoon? 1.a famosa rivista che organiz-
za concerti in tutto il mondo.

Era il motivo della loro presenza. I.’amico che lo accompa-
gnava si chiamava Alberto. Gestiva un locale notturno in una
citta sulla valle della Mosa.

«Mai stati? Bella citta. E da li che veniamo, e ci abitiamo
pure. Mi potete chiamare Mikojan, se volete. Renzo, tutti lo
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conoscono per Goronna. Al Niguarda avevamo tutti il so-
prannome da ragazzini. Io perché i nostri vicini di casa erano
profughi armeni, Goronna neanche lui lo sa perché gli aveva-
no dato quel nome. Qualche anno fa siamo andati in giro per
il mondo e arrivati in quella valle abbiamo deciso di restarci.
Ora li curiamo 1 nostri affari».

Forse era stato questo: in qualche modo anche Renzo e Al-
berto erano fuggiti dalla loro Giungla Inestricabile. Li invitaro-
no a sedersi al loro tavolo. Renzo, quello che si faceva chiamare
il Goronna, domando ad Alfredo: «E a voi cosa vi porta qui.

E Alfredo: «Per avere una vitay.

E quando gli chiese cosa stesse vivendo, rispose: «Un bi-
glietto staccato.

Parlarono, si spiegarono e la conversazione colse I'essenziale.

«Non c’¢ tutta questa fretta di puntare subito verso la Citta
Giusta» diceva Alfredo.

Alberto, Mikojan P'armeno, quello dei due piu robusto,
sfoggiava uno zelo persino eccessivo, quasi volesse costringe-
re due riluttanti casalinghe all’acquisto di un frullatore.

«lLa nostra citta sara un paradiso per voi.

Gia, in fondo quello era solo un approdo, Renzo e Alberto,
ossia Goronna e Mikojan, erano pronti a trovare una sistemazio-
ne per loro, non ci avrebbero perso nulla. E il Goronna non lavo-
rava in quella rivista, potevano farci un pensierino, no? Mikojan
non aveva quel locale? Un’occasione anche per Nanni. Non era
forse possibile?: «8i, certo un’occasione per tutt’e due, che diami-
ne! Questi due ci offrono pure un passaggio in macchina.

Infine si combino, e sembro andar bene per Alfredo e
Nanni. Per dire il vero piu per Alfredo, ché a Nanni quell’idea
sembrava seppellire per sempre la loro Citta Giusta. E allora,
forse dovevano dire addio a zio Gio Gio?
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Capitolo undicesimo

Morgana era preda delle sue labbra. Ascoltava e giocava.
Faceva roteare l'indice della mano destra attorno alla punta
del suo cimiero dorato che le ricadeva sulla spalla. Non aveva
osato interrompere il racconto. Bardile smise pero di parla-
re proprio nel momento in cui il cameriere si era avvicinato
al tavolo con la grappa barricata che avevano ordinato. Lui
la guardo con un sorriso, alzo il bicchiere e lo trattenne per
qualche secondo tra le dita, immobile, come aspettasse che lei
finisse quel gioco infantile. Morgana disse: «Che c’eP».

Bardile sospiro.

Lei rispose al suo sorriso: «Allorary.

«Niente, brindiamon.

«Al tuo successol».

«Fi fortissima, questa grappal».

I visi s’incendiarono di rosso come scoglio di corallo. Bar-
dile si sentiva messo all’angolo, dove la mente non poteva piu
rivelarsi. Morgana non aspettava altro che lui continuasse il
suo racconto. Stette un attimo incerto perché avrebbe voluto
farla finita e chiederle di andare a casa sua. Che ci facevano
ancora li a rinvangare le cose passate?, penso. Poi pero cam-
bio idea: doveva sapere Morgana.

Sicché comincio a dirle di quei primi giorni di agosto,
quando arrivarono a sera nella citta di Goronna e Mikojan.
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Passarono la notte raggomitolati nei rispettivi sacchi a pelo,
lui e Nanni. Coricati su brande cigolanti con materassi senza
lenzuola impataccati di sperma, unti di chissa cosa e di avanzi
di una frugale cena consumata da chissa chi. Acqua, doccia e
bagno erano parole prive di significato in quel posto. Era la
stanza ventisette. Il numero, in alto sulla porta, e al centro, una
locandina con disegni e ghirigori che reclamizzava il teatro
delle marionette locali: Tchantchens, Nanesse e Carlo Magno.
Pit che una stanza era una gabbietta talmente piccola con una
sola finestra che stentavano a starci dritti in piedi. Un piccolo
tavolino e una sedia occupavano, con le due brande, quasi tut-
to lo spazio a disposizione. Le pareti sembravano fatte di assi
chiodate, con sopra una logora tappezzeria polverosa e lacera
che faceva indovinare il colore marcio del legno.

Ricordava ancora il primo gesto e il risveglio cisposo del
mattino. Alfredo si era strofinato gli occhi, aveva sbadigliato
e sintonizzato la radiolina che gracchiava jingle pubblicitari.
Nanni aveva detto: «Ma che ore sono?» e per primo s’alzo
non appena fini di dare la caccia ad alcuni insetti con antenne
biforcute le cui larve riposavano in qualche angolo del cesso
comune la fuori nel ballatoio.

Ora, al di qua dei vetri della finestra, fissava la facciata della
stazione Guillemins, ma forse pensava ad altro. Senza disto-
gliere lo sguardo disse: «Sono le otto, ed ¢ ora che ti alzi» quin-
di prosegui con la sua solita voce a parlare delle solite cose:
una capata in centro a farsi una doccia, il progetto di trovarsi
un lavoro, il primo giro di locali, teatri e concerti.

Alfredo faceva fatica ad ascoltare, intontito ancora dal sonno.

Lui e Nanni erano stati indirizzati in questo fetido posto
da un’amica di Renzo e Alberto (o come si facevano chiamare
quei due), una giovane affittacamere dalla carnagione molto
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latte e burro con accento molto lituano, che aveva messo su-
bito le cose in chiaro: quello non era un albergo a ore, droga
e donne non ne voleva vedere in camera. I.a dov’era I'albergo,
pit dormitorio popolare che albergo, era qualcosa che saltava
talmente all’'occhio che non era possibile non trovarlo persino
al buio. Si trattava di un alto edificio in legno e mattoni, tutto
annerito dove, nonostante I’ora mattutina, le luci erano ancora
accese e, a dispetto della giovane affittacamere, si notava un
certo viavai di ladri, spacciatori e logore puttane.

Mikojan e Goronna non si erano fatti vivi al primo ap-
puntamento fissato in Place du Marché. Sapevano pero che la
citta era distratta dalla festa dell’Oltre Mosa e tanti andavano a
farsi un picnic in campagna. Sicché, trascorsero intere mattine
per 1 pavé, vagando di faccia in faccia tra 'odore pungente
delle patatine fritte e 'effluvio dolciastro e nauseabondo dei
ristoranti del centro. Poteva essere piacevole fare una passeg-
giata ogni giorno. Si tuffavano volentieri nel frastuono, i sensi
ad alzo zero tra idiomi e gerghi popolari dei passanti, incon-
tri occasionali, 1 loro passi perduti nel ventre della citta. Era
piacevole tutto questo se durava poco, ed era sperabile che
fosse cosl. Per solito, entravano in una birreria all’incrocio di
una piazza con la via che dava alla stazione. Una sala arredata
sobriamente in severo legno scuro, grandi specchi lungo le
pareti e pochi avventori. Si appartavano in un angolo, ordi-
navano un caffe, due gaufres e un’occhiata agli annunci eco-
nomici del giornale esposto al pubblico. Se c’era una guerra o
qualsiasi altra cosa, potevano parlarne, potevano fare ancora
una passeggiata e parlare della passeggiata che avevano fatto
quel giorno, e guardare oltre. Potevano sempre andare nella
stessa birreria, ordinavano e davano un’occhiata agli annunci
economici del quotidiano. Un giorno lessero che i carri armati
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russi si sarebbero ritirati dalla Georgia e che qualcuno di lassu
appoggiava le mire secessioniste del’Ossezia. Non sapevano
che ci fosse un posto chiamato Ossezia. Il nome ricordava
uno di quegli stati, tipo Tomania, inventati da Charlie Chaplin
nel film I/ grande dittatore. 11 piu grande leader europeo, il noto
miliardario, era in Costa Smeralda e si faceva fotografare ri-
dente con la bandana in testa. Il nostro ministro degli esteri
invece era in vacanza alle Maldive e non aveva voglia di andare
al Consiglio d’Europa perché gia sapeva che non I'avrebbero
ascoltato. Gli annunci parlavano di lavoro per un garzone in
un distributore di benzina sulla strada che porta a Grivegnée.
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Capitolo dodicesimo

Nanni aveva accettato il posto di garzone in un distributore
Total. Quattro ore al giorno per cinque giorni, centocinquanta
euro la settimana. Senza la compagnia di Nanni, Alfredo vaga-
bondava per le strade del quartiere che nereggiava di una fiu-
mana di gente a passeggio. Osservo le bandierine colorate della
festa del quindici agosto appese alle finestre, agli abbaini o alle
insegne dei negozi. I passanti perlustravano entrambi i lati delle
strade sgusciando tra una vetrina e laltra. Una donna con un
bambino in grembo, che parlava una lingua irriconoscibile, chie-
deva 'elemosina seduta sul gradino del marciapiede. Sembrava
inchiodata a quelle mattonelle. Forse suo figlio era nato li, sotto
il cartello del senso unico. Uomini di colore indossavano inse-
gne pubblicitarie e mormoravano strane frasi africane. Le sce-
ne che osservava brulicavano di commercio. C’erano bottegai,
robivecchi e venditori di parole a caso, un insulto alla verita del
futuro. Una marcetta in lontananza annunciava larrivo di una
fanfara preceduta da un corteo di pennute majorettes, scarpette
bianche, calzamaglia e body rosso fragola. Contemplo la fac-
ciata violetta della Casa Comunale e la prospettiva che conduce
alla guglia nerastra del campanile di St-Pholien. S’addentro tra la
folla del mercatino delle pulci, supero la passerella sul fiume e
s’incammino per la pittoresca via Rotta. Fin quando da sopra la
superficie del mare di teste, qualcuno gli fece cenno. L.a mano
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che si agitava era quella di Alberto Mikojan che lo invitava a en-
trare nel suo pub dancing: il Queen. Lui era in jeans e t-shirt nera
che facevano risaltare due bicipiti da paura e il classico tatuaggio
di un’ancora con funi annodate. Si abbracciarono ed entrarono
nello spazioso locale col pavimento in linoleum. Tavolini e sedie
qua e la, strani pesci danzanti di carta argentata e dorata appicci-
cati alla rinfusa sul soffitto e pareti blu cobalto. Una porta viola
smaltato, salito un gradino in legno, portava dentro una stanza
con una parete-vetrina che dava direttamente sulla strada affol-
lata. Un vano tre metri per tre cosparso di essenze ylang-ylang e
invaso da una lucina rosa soffusa dello stesso colore delle tende
di trine. Un tavolino, un paralume e una seggiola. Una specie di
acquario dove le luccicanti ragazze anfibie del Queen, capaci di
riadattarsi ogni sera a vivere in un elemento diverso dal giorno, a
turno nuotavano lentamente nel liquido vischioso, ostentavano
mustose, labbra rosse e ciglia finte ai frettolosi passanti, mercan-
zia promessa al pronto consumo. Uno stereo mandava un sotto-
fondo di musica latina. Una mezza dozzina di giovani e qualche
ragazza al bancone bevevano una birra alla spina. Altri quattro
giocavano alle slot-machine. Un uomo piu anziano, elegante e
dall’aria dissoluta, era piu in disparte e sembrava gia brillo. Giun-
sero risatine da una macchinetta, uno dei ragazzi venne verso di
loro: «Al tuo amico andrebbe di fare una rumba?».

Mikojan lo scanso con un gesto della mano, mentre con
Ialtra prese il gomito di Alfredo per dirigerlo verso il banco.
Lui giustificava I’assenza di Nanni: «Spera in un lavoro miglio-
re, € ovvion.

Mikojan gli mise una mano sulla spalla: «Goronna ed io
ci piacerebbe fare qualcosa per voi. Fatevi vedere da queste
parti, abbiamo grandi progetti per voi. Una birra?».

Cosi gli disse Mikojan.
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11 rullo dei tamburini cresceva cresceva e si avvicinava a lui.
Camminava a stento tra la folla che si assiepava tra bancarelle
e negozi e faceva ressa all’arrivo della fanfara. I musicanti era-
no tutti vestiti alla maniera degli antichi contadini: un saio blu
di Sevres, pantaloni di tela nera e un fazzoletto rosso a pois at-
torno al collo. Sopra le loro teste troneggiava un enorme pu-
pazzo gigante in cartapesta che sembrava galleggiare nell’aria.

Senza volerlo, come trascinato dalla piena di un fiume, si
ritrovo dentro il teatro di marionette gia strapieno di bambini
che assistevano allo spettacolo. Tchantches, la sua compagna
Nanesse e Carlo Magno si esibivano con il loro repertorio di
battute che facevano sbellicare dalle risate e loro, i mocciosi,
si spellavano le mani, ridevano, si davano di gomito, saltava-
no, additavano, urlavano se potevano, non si facevano pregare
quanto a commenti, sostenuti da padri, madri e nonni con i
loro boccali di birra in mano. Un po’ disorientato, ma lucido,
si fece strada verso il foyer. Al banco ordino un boccale di bir-
ra, mentre da dietro le spalle del barista una tivi mandava le
immagini delle olimpiadi. Il chiasso era tale che non si sentiva
nulla. Ma non era la per guardare le olimpiadi alla televisione.
Senti una mano sulla spalla, si volto e per poco non gli venne
un colpo.

«Buongiorno amico» gli fece un faccione rosso fuoco che
gli si mise davanti all'improvviso.

Doveva essere alto piu di due metri, un colosso di mario-
netta: il viso largo con gli occhi sgranati, cerchiati di nero,
due lunghi baffi scuri, le guance fiammeggianti come tizzoni
ardenti e un prominente nasone alla ¢yrano, rosso come una
prugna matura.

«Sono felice, io Tchantchés, di averti nella nostra comunitay»
gli disse in una lingua che a malapena riusciva a comprendere.
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Sentiva 1 battiti del suo cuore che pulsava. Ma il peggio
era passato, capiva che doveva stare al gioco. «Ho conosciuto
un grande trionfo» continuo Tchantches, la sua mano sempre
sulla sua spalla, mentre I’altra stringeva 'immancabile boccale
di birra che sollevava declamando: «Ho appreso subito quan-
to sia nefasto allevare un figlio al culto del denaro. Dal giorno
in cui fui incoronato Principe di Dju dla Mouse ho sparso la
mia saggezza nel mondo. Laltro giorno, andando a zonzo in-
contrai il vescovo Turpin.

Un rutto gli ingroppo P'esofago: «Pardon!».

Fece una pausa, sorseggio la sua birra, mentre la folla di
grandi e piccini avevano abbandonato il teatrino delle ma-
rionette e facevano cerchio intorno a loro due, con Bardi-
le che cercava di farsi piccolo piccolo. Gli pareva essere in
mezzo a una rappresentazione teatrale in piena regola nella
quale lui faceva da spalla. E ancora a lui si rivolgeva la ma-
rionetta gigante e a voce alta, in modo che tutti sentissero:
«Dunque — prosegui — fui testimone di una conversazione
del vescovo Turpin col prode Rolando, nipote di Carlo Ma-
gno. Il vescovo si lamentava di un suo vecchio parrocchiano
che allevava pecore e guadagnava molti denari. Aveva un so-
cio e si derubavano a vicenda. Un giorno il figlio del vecchio
s’infurio talmente perché il socio riusciva sempre a prendersi
una parte maggiore della produzione del latte. Stanco dei
litigi, quello un giorno trafisse 'uvomo a fil di spada. Il ve-
scovo sosteneva, a buon motivo, la colpevolezza del figlio
dell’allevatore e che era giusto averlo condannato a vent’anni
di lavori forzati. No, diceva il prode Rolando, la condanna
va bene, ma non coi lavori forzati, perché I'uccisore non
aveva figli, cio¢ sua moglie ne aveva uno ma non era suo.
Nonostante le polemiche fu quello che avvenne. Ea questo
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punto che intervenni nella tenzone, rivolgendomi al prode
cavaliere e alla sua eccellenza, il vescovo: ¢ il vecchio che ha
da esser condannato assieme al figlio. Non avevano forse il
vecchio e sua moglie indotto il figlio al pensiero del denaro?
Avevano allevato il figlio con il pensiero del denaro, sempre
del denaro, soltanto del denarol».

Fu uno scrosciare frenetico di applausi. E lui, Tchantches,
si liscio 1 baffoni e alzo le mani al cielo, pavoneggiandosi tra
quella folla in delirio. Improvvisamente, sembro ad Alfredo
di essere fuori posto. Le sue labbra abbozzarono un riso ruf-
fiano quando incrocio lo sguardo della marionetta, ma lui era
troppo preso a ricevere le ovazioni. Cerco di approfittare di
quella gioiosa confusione per svignarsela, liberandosi della sua
manona sopra la spalla che lo teneva prigioniero.

«Amico, ancora una pinta di birra prima di congedarcil — E
la sua mano ritorno sulla sua spalla. — Rimani con me, che ti
devo far vedere una cosa».

Alfredo si arrese, e lui fraintese il suo gesto, lo abbraccio
fortissimamente ridente e felice. L.e punte dei suoi baffi anda-
vano da un orecchio all’altro e lo strinse cosi forte che quasi
non respiro. Rise sonoramente, con I’alito pesante che sapeva
di luppolo e tabacco olandese. Grazie a dio mollo la presa per
riempire il suo boccale, peraltro quasi pieno.

«Si, voglio proprio farti vedere una cosa» gli disse sempre
ridendo.

La gente nel frattempo non badava piu a loro, si era disper-
sa per il teatro e il museo, s’attardava incuriosita tra 1 video
proiettati in un angolo del locale e indugiava nelle vetrine che
esponevano marionette in miniatura. In tiva davano ancora
immagini dall’Ossezia o dalla Tomania. Carri armati nelle
strade, citta in fuoco, guerre e fiamme da altre parti.
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«Vedi cosa succede se ti allontani da casa? — gli disse con
il braccio che gli circondava le spalle. — Non ¢ un capriccio
del caso che un uomo nasca in un posto o non in un altro. 11
clima e le stagioni di una terra forgiano anche il destino e il
carattere degli uomini, caratteri che si trasmettono di padre in
figlio per generazioni, e che non si formano facilmente in un
altro modon.

Alfredo non afferrava il senso di quel discorso, questo qui
doveva essere ubriaco o gli mancava qualche rotella, e penso
che doveva trovare qualche scusa per levarselo di torno.

«No, no, meglio dire la verita — gli venne da dire. — Si ¢ fatto
tardi, sono le ventitré, e temo che dovro andar viax.

«Guarda davanti a te, giovane. La vedi la televisione?» fece
Paltro.

Alfredo lo assecondo suo malgrado, aggrotto le sopracci-
glia e guardo: fuoco e fiamme nelle immagini.

«Embé? Sono le solite immagini di un telegiornale, che ¢’¢
da vederer».

«Guarda beney insistette.

Alfredo strizzo gli occhi e si allungo in avanti.

«No, non ci posso credere...».

L altro riprese a ridere, questa volta piu forte, sempre pit
forte, non smise di ridere.

«Ho ragione?» sogghigno infine beffardo.

«Ma quello ¢ il mio albergol».

Si accorse che stava urlando.

Si sollevo dal seggiolone nel quale stava seduto per av-
vicinarsi allo schermo. La telecamera inquadrava la facciata
dell’albergo in place Guillemins: un’enorme torcia, un baglio-
re accecante. I pompieri cercavano di soffocare I'incendio che
divampava per i cinque piani dell’edificio.
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«Non puo esserel» continuava a urlare, sgomento e le mani
nei capelli.

La voce concitata del telecronista in collegamento dava
conto del disastro. Lui, con la pressione a trecento, fissava
atterrito lo schermo e poi guardo Tchantchés che non rideva
piu. D’istinto, Alfredo fece per correre via, ma la manona del
pupazzone lo fece voltare.

«Non hai piu niente da salvare, ormai. Tornatene a casa,
dammi retta. Un uomo perde troppe cose quando lascia il
proprio paese» disse.

Alfredo diede uno strattone, lo pianto li e corse fuori dal
teatro.

Fuorti era buio e faceva freddo.
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Capitolo tredicesimo

Una rondine. Una rondine correva dietro altre rondini. Un
volo di rondini sullo sfondo bluette di una tenda. Gli manca-
va aria, arial Non hai pin niente da salvare, ormai. Tornatene a casa,
dammi retta. Fuori era buio, faceva freddo e la pelle sudava. La
pelle, aria! Cercava una via di fuga. Forte la voglia di scappare.
Scappare. Alfredo scavava alla follia con I'ansito del batticuo-
re. Scavava con le unghie nelle fenditure del lastricato della
via, le sue dita martoriate, dita insanguinate. Aria, non respi-
rava piu, Alfredo! Vertigini e buio. Il volto gli si contrasse in
uno spasimo.

«Aria! Arialy.

«Alfredo che hai?».

Non rispondeva nulla, non piangeva neppure, sicché nes-
suno si era accorto di lui. Nanni gli ripeteva «Che hai, pera-
mordidiory.

E lui finalmente: «LLe fiamme! — ma il fiato gli si strozzava
in gola. — Aiutatemi, soffocol».

Si rizzo di botto, seduto, dritto sul letto. Aveva il fiato gros-
so, un affanno che non dava tregue e 'amaro in bocca, la lin-
gua sapeva di piscio di gatto. Acido nello stomaco. Si passo le
mani sul viso, 1 lunghi capelli attaccaticci di sudore. Socchiuse
gli occhi, ansimante. Il cuore picchiava come un tamburo.

«Un incubo, un incubo...».
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Nanni disse: «Questa volta hai ucciso qualcuno?».

«Sognavo il palazzo prendere fuoco... ero al’Oltremosa. . .».

«Hai bevuto, ¢ cosi? L'importante ¢ che non abbia ucciso
nessunoy.

«Lo sai che bere non ¢ la mia passione».

Si passo le mani sopra la testa, non capiva. Si gird verso
I'amico, lo turbava il suo disincanto, lo guardo: aveva paura
di lui. Stava coricato in un fianco, appoggiato sul gomito, la
zazzera scarmigliata dal sonno.

Nanni disse: «Si, hai bevuto troppo stanotte. Li dovrei ave-
re io gli incubi stando in questa porcilaia». Si volto dall’altra
parte: «Adesso lasciami in pace per qualche ora, devo andare
al lavoroy.

«Ho visto Alberto e Renzo oggi... si, loro, Mikojan e Go-
ronnay.

La chioma ricciuta rispunto dal sacco lenzuolo.

«Ah, si?».

«Hanno parlato di un progetto per noi...».

«Fantastico, e poir».

«Hanno detto di farci vedere.. .».

Da allora abbandonarono la regola di aspettare e inaugu-
rarono I'abitudine di recarsi al Queen tutti i giorni. Cio era un
bene per Nanni: dopo una giornata alla stazione di benzina,
aveva bisogno di svagarsi. E lo era per Alfredo da quando
aveva cominciato a scrivere qualcosa di serio. Si rifugiavano
qui quando le finestre erano aperte e i raggi del sole erano
affaccendati a sollevare la polvere dal piantito di legno e dai
cuscini fumosi. Le ragazze si aggiravano per la sala, libere e
incorporee, muovendosi per un momento nel puro spazio,
inafferrabili. Con loro un bicchiere di birra e due chiacchiere.
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Il salottino di un bar pareva davvero molto piccolo, ed era
difficile immaginare quali folle avrebbe accolto la sera stessa.
Non restavano a lungo. Mikojan si poteva trovare a qualsiasi
ora del giorno e della notte. Nello studio non entrava quasi
mai. Bighellonava un po’ qua e un po’ 1a per il locale. Oppure
stava al suo tavolo in un angolo in fondo tra il bancone e la
pista da ballo. Sorseggiava birra, fumava sigarilli, sbrigava af-
fari, contava soldi. Spesso sulle ginocchia si sedeva una delle
sue bionde che staccava dal turno in vetrina. e coccolava,
un goccio di te o di whisky, un ballo lento se la musica e I’at-
mosfera erano quelli giusti. Qualche sniffata con discrezione
e, se veniva appetito, si appartavano al piano di sopra in una
comoda stanzina. Spesso al telefono prendeva appuntamenti
e incontrava gente. Ragazze che entravano e che uscivano. Un
troiaio. Tutto pulito, pero. Clientela affezionata e altolocata
che gradiva 'anonimato. Mai alcun guaio, comunque.

II Goronna si poteva incontrare nel fine settimana. Quan-
do piu gli garbava, suonava la batteria nella band del locale, i
Rockers, ma le sue visite al Queen erano sporadiche. Aveva
da pensare alla rivista, si credeva. Anche se all’inizio non era
apparso chiaro quale ruolo rivestisse di preciso. Piu avanti si
capi che era una specie d’impresario, di organizzatore di even-
ti musicali. Aveva ambizione da vendere, il Goronna. Sapeva
dove puntare, aveva il pallino degli affari, gli agganci giusti
e le conoscenze che occorrevano. Anche lui, come 'amico
Mikojan, era dotato di un particolare dinamismo. Si spostava
di frequente, parlava con chiunque, aveva sempre un impegno
cui non doveva mai mancare.

Fu in uno di quei fine settimana che disse ad Alfredo di
recarsi alla sede della Rocky Racoon il lunedi successivo. La
redazione non era lontano dall’albergo dormitorio di place
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des Guillemins. Aveva un aspetto piuttosto dimesso a dire il
vero e all’interno il personale sembrava ridotto al minimo. Fu
ricevuto da quello che sembrava essere il direttore o il capo
redattore, tale Didier. Un giovane sussiegoso dall’aria burbera.
Come Alfredo comparve, si fermo sulla porta, guardandosi
attorno con uno stupore sprezzante fin troppo palese, e sem-
brava domandasse con i suoi sguardi, ma chi mi hanno man-
dato? Oltre lui e due compunte segretarie, Alfredo non vide
altra gente. Lui non vide altra gente aggirarsi in redazione, e
si chiese perché. Forse erano ai piani superiori, forse era 'ora
sbagliata. La realta era che in redazione non vide altra gente
oltre il direttore e due segretarie. Era strano tutto questo. Sen-
za tanti giri di parole Alfredo fu reclutato all'istante con una
stretta di mano. Ricordava benissimo perché quel giorno non
c’era quasi nessuno. Didier gli diede un freddo saluto e sbrigo
la pratica in modi spicci.
«Preparati per ’Opera Royak e non disse di piu.

La verita Alfredo credeva di saperla: Didier lo stava man-
dando allo sbaraglio. Era come gettarsi nel vuoto dall’alto di
un campanile. Il suo primo lavoro era quello d’inventarsi cro-
nista alle prove del concerto di Bruce Springsteen, una sorta
di resoconto sul dietro le quinte. Didier avrebbe avuto una va-
lida ragione per cestinare il suo pezzo: tante scuse e una pacca
sulle spalle. Ma Alfredo non era tipo che si perdeva d’animo,
voleva vendere cara la pelle e anche Nanni gli avrebbe dato
man forte. Quel venerdi pomeriggio lui e 'amico ammirarono
il guscio esterno dell’elegante edificio del’Opera Royal che
pareva racchiudere il futuro, e cosi avevano avuto la sensazio-
ne di una scossa elettrica, un’autentica esperienza nervosa, ir-
riguardosa, come una prima colazione a base di fiocchi d’ave-
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na e hashish, nel varcare I'ingresso con il loro bravo cartellino
STAMPA appeso al collo per entrare nel lungo corridoio di
pareti d’acciaio azzurrognolo rivestito d’argento, con miriadi
di sfaccettature millecolori di specchi tagliati.

Sul palco il Boss e la mitica E-Street Band provava Jun-
gleland, un’esplosione di chitarre, musica che divorava I’aria
intorno. Nanni si mise a sedere sopra uno sgabello sotto il
palcoscenico. Alfredo si separo da lui, sgomitando tra addetti
ai lavori, ospiti e intrusi che affollavano la sala. Chi batteva le
mani e accompagnava il ritmo, chi accennava un ballo, quasi
che il concerto fosse in pieno svolgimento. Non fece caso a
una delle ragazze del Queen, cameriera al bar. Fu lei a farsi
avanti per prima, non 'aveva riconosciuta.

Lei disse: «Bello eh?».

«Gia.

Capelli corti e scuri, occhi castani e brillanti. Un bel fisico,
asciutto e scattante. Indossava una t-shirt da due soldi, bianca
e aderentissima, e un paio di pantaloni capri, azzurrini.

«Mi chiamo Patricia, tu sei Alfredo, 'amico di Mikojan, ¢
cosiry.

Lui disse: «Ciaon.

Let disse: «T1 ricordi di me? Lavoro ai tavoli del Queen.

Era difficile parlare e ascoltare. Dovettero guardarsi, leg-
gersi le labbra in mezzo al rumore assordante. Alfredo disse:
«Certo che ricordo, senza quella divisa sei diversa, voglio dire,
ti preferisco cosi».

Gli occhi di let brillavano: «Sei gentile, e il tuo amico?».

«Nanni si ¢ rifugiato da qualche parte, ah eccolo! Lo vedi?
Sembra contento da come tratta quel povero sgabellox.

Patricia scherzo: «Sembra un buon batterista quasi quanto
Ernest Carter».
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«E chi e?» disse Alfredo.

«Brnest Carter, quello sul palcow.

«Ah, scusa, non sapevoy.

«Come mai qui? Se sei venuto per Mikojan, qui non lo tro-
viy.

«No, no, ¢ per lavoron.

Patricia inarco un sopracciglio.

«lLavoro per una rivista musicale ora, devo scrivere sull’e-
vento del secolo.. .».

Lei sorrise divertita: «Alle prime armi, eh?».

La musica era assordante.

«Gia, ma al concerto ci sarei andato in ogni caso, adoro la
musica. E il Boss ¢ un grande».

«Per me ¢ il migliore» disse Patricia.

Dal palco la band accompagnava il canto di Rumble Doll. 11
Boss era sparito. Il basso sordo era cosi forte e persistente che
sembrava sentirselo percorrere lungo la colonna vertebrale. 11
ritmo aveva preso quasi tutti i presenti. Solo tecnici e operai
armeggiavano con cavi elettrici e chiavi inglesi sui ponteggi,
altri si davano di urla senza badare ai musicisti.

Alfredo quasi le grido dietro: «Sai come posso raggiun-
gerlo?».

«Chiry.

«I1 Boss».

Lei aveva preso a muovere la testa, seguendo il ritmo: «Oh,
¢ impossibile, credo. Cosa vuoi da lui?».

«Non so esattamente. Parlargli, immagino. Fargli un’inter-
vista, avere qualche drittax.

Il Boss era ricomparso e cantava Dancing in the dark.

Alfredo prese una decisione.

Disse: «Balliamoy.
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Lo raggiunse immediatamente. I.a sala sembrava una piaz-
za riempita fino all’orlo. Tutti ballavano, ruotavano la testa
seguendo la musica e muovendosi lentamente mentre il ritmo
accelerava.

Ballarono nel caos. I suoi movimenti metitavano di essere
visti, il suo senso del ritmo non veniva certo dai marciapiedi
di Ipanema o dalle ringhiere di West Side. Quando ballava era
originale. Muoveva fianchi e braccia con voluttuosa sicurezza,
aggraziata e sensuale. Non era tanto male. Osservare lei e sen-
tire quella musica procurava quel non so che di annullamento
che devono provare un germano reale o un falco investiti da
una corrente ascensionale, sincrona sensazione di beatitudine
e di violento impeto. Potevi urlare in faccia alla musica, ti fa-
ceva levare in alto le mani. Con la coda dell’occhio vide Nanni
entusiasta. Si era lasciato trasportare dalla provocazione della
musica. Meritava di piu che non stare al caldo o al freddo di
una pompa di benzina ai margini della citta, penso Alfredo.
Lo vide alzatsi e farsi strada tra la folla, finché si uni alle loro
danze. La sua espressione gli ricordo la volta in cui, al gioco
degli scacchi, abbocco al matto del barbiere in tre mosse. Se
glielo avesse permesso, ’avrebbe abbracciato.

Bruce Springsteen ringhiava, inneggiando a una Glory Days.
Parole che gli sembrarono una giusta invocazione.
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Capitolo quattordicesimo

Un giorno Mikojan entro al pub dancing vestito da dio
in terra. Completo Armani con pochette in tinta, camicia
avorio, cravatta e scarpe in vernice che costavano quanto
laffitto mensile di un monolocale, si girava e rigirava tra
le dita un mazzo di chiavi. Con quella barba incolta ave-
va l’aria di un camorrista arricchito. Alfredo aveva bussato
alla porta del suo ufficio sapendo che anche Goronna era
la dentro.

«Vieni pure avanti, Alfredo.

I’odore sciropposo del fumo lo senti nel momento stesso
che entro. La stanza ne era tutta azzurrata. Mikojan era in pie-
di, davanti a una ventiquattrore blu metallizzato. Era aperta e
stava sopra la scrivania dietro cui era seduto Goronna, elegan-
te pure lui, completo fumo di Londra. Mikojan mise le mani
nella tasca della giacca ed estrasse un accendino d’argento.
Pausa teatrale e rumore secco. Si accese la paglia messa tra le
labbra. Uno stitico sbuffo azzurrino si cosparse nell’aria gia
pregna di fumo. Tese verso di lui la sigaretta accesa arrotolata
a mano.

«Fatti un giro anche tux.

Rimase incerto sulla soglia, Alfredo. Per un lungo momen-
to perse la consapevolezza di cio che era, e inizio a fluttuare
come un ectoplasma, guardando Mikojan che gli offriva una
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sozza sigaretta dall’aria patetica. La brace ardeva arancione
nella luce fioca dello studio. I silenzio si era protratto fin
troppo, Mikojan si ritenne autorizzato a insistere.

«Dai prova, non ti comprometti mica».

Fece appena in tempo a scorgere il contenuto della ven-
tiquattrore, solo quel tanto che bastava per capire. Mikojan
richiuse subito la valigetta. Goronna si era alzato.

«Non sai cosa ti perdi» e ando a sostare di fronte allo spec-
chio ligneo a fianco della porta, come se il riflesso potesse
davvero rispondere a chissa quale sua istanza.

Forse per distrarre la sua attenzione chiese: «Come va con
Didier?».

«A dire la verita, non credevo approvasse il mio pezzo, non
so cosa ne fara — rispose Alfredo. — Mi ha detto di passare
ogni mattina in redazione. Mi daranno una scrivania, appena
se ne libera unar.

Mikojan sprofondo nella poltrona occupata prima da Go-
ronna. Sollevo le gambe e le distese sopra il bordo della scri-
vania intrecciando i piedi. E poiché pareva sotto I'influsso del
passaggio del dio Dioniso, di tanto in tanto sorrideva debol-
mente, come per prendersi gioco di lui, spianando appena un
angolo di labbra.

« magnifico — disse. — Non sei contento? Devi avere una
dannata fortuna dalla tua, non € cosi?».

Alfredo sorrise compiaciuto, ma rimase sulle sue.

«E a quanto vedo, hai successo con le donne. Con Patricia
poi...».

Alfredo non rilevo il concetto. Con Patricia si vedevano
appena, ma non c’era stato niente tra loro. Neppure si fre-
quentavano.

«Devi starci alla larga — riprese a dire Mikojan. — Patricia
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non ¢ la sola che ti sta appresso. Un paio di quelle fanno le
svenevoli con te, e non mi dire che non te ne sei accorton.

«Giuro di no.

Goronna si era intanto disinteressato della conversazione.
Aveva cavato di tasca un telefono cellulare, composto un nu-
mero e si era messo a parlare. Mikojan riacquisto una posizio-
ne piu seriosa.

«lLe ragazze sono molto professionali — disse. — E ho fidu-
cia in loro. Sanno che non devono avere storie coi clienti. Tut-
tavia alcuni particolari a me non sfuggono. Cercano di non
darlo a vedere, ma mi sono accorto come ti guardanon.

Fece una smorfia con un’espressione indecifrabile del viso.

«Non prendertela, ¢ la nostra sincera impressione, ma tu
devi dirci se qualcuna fa la smorfiosa con te, capito? Lasciale
perdere, ¢ meglio. Per loro... nel tuo interesse».

Goronna aveva richiuso il cellulare.

«E Nanni? — chiese girandosi verso Alfredo. — E dal giorno
del concerto che non lo vediamo in giron.
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Capitolo quindicesimo

Era stato reticente con Goronna: Alfredo vedeva Nanni solo
a tarda ora in casa, quand’era gia bell’e addormentato. Avevano
poco modo di patlarsi. Si era accorto della sua insofferenza.
Nanni non aveva fatto tutta quella strada per essere uno sfrut-
tato: una paga che non avrebbe nutrito neppure un passero e
un’esistenza buttata dentro quattro mura fredde e maleodoran-
ti. Con l'inverno alle porte non c’era da scherzare. Quella vita
fuori misura gli stava stretta, ’aveva detto tante volte, benché
tutti e due non si fossero mai illusi che tutto sarebbe filato liscio,
soprattutto all'inizio. Avevano affrontato spesso I'argomento.
Cosicché, Nanni preferiva consumare il tempo che rimaneva
a rovinarsi le suole delle scarpe alla ricerca di una stanza piu
dignitosa, anche fuori citta. Ma non ottenne alcun risultato.
Quanto ad Alfredo, dopo la chiacchierata al Queen, avvertiva il
senso di un vago disagio. Non gli andava a genio quel che aveva
visto dentro la ventiquattrore sulla scrivania di Mikojan. Non
che la cosa gli facesse perdere il sonno, non era questo il punto,
ma lo disturbava anche solo pensatlo, questo si. Tutto il disagio
pero finiva li: nuvole che si diradavano e il cielo tornava azzur-
ro per tornare a rannuvolarsi a proposito delle insinuazioni di
Mikojan. Questo era il suo vero cruccio: quelle allusioni sulle
ragazze del Queen proprio non sapeva come valutarle. Non
aveva mai creduto di possedere un fascino tale da mettere in
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crisi Pequilibrio erotico di quelle donne che Mikojan giurava
fossero serie professioniste. Figurarsi. Non era un ingenuo in
fatto di donne, sapeva cogliere i segnali. Ma nonostante cio,
non si era accorto di nulla, nulla che non fossero le solite, scon-
tate gentilezze da parte loro; nulla che abbia fatto sorgere in lui
qualche malizioso sentore, né aveva colto alcun pettegolezzo in
proposito. Perché queste illazioni? Perché Mikojan aveva rite-
nuto di fargliele, se non c’era niente di vero? A parte Patricia, la
cameriera, che sembrava pero esclusa da quello strano discorso,
tutto il resto era frutto di pura fantasia. Il tutto pero viaggiava
nella sua mente come un treno ad alta velocita, anche perché
Mikojan non ritorno piu sull’argomento.

Col senno di poi, doveva ammettere tuttavia che in quel
periodo le cose cominciavano a prendere una piega diversa:
faceva una vita piena e interessante. Gli piaceva pensare che
questo I'avrebbe condotto, in qualche modo, allo stesso con-
vincimento che la sua generazione avrebbe dovuto migliorare
la propria sorte, senza accontentarsi. Anzi, le nuove opportu-
nita che gli si stavano presentando rafforzavano una certezza
in lui sempre salda: non accontentarsi mai, desiderare molto. Un po’
il contrario di come la pensava Nanni, che sembrava aspirare
a un’esistenza semplice e tranquilla da salariato, anche se ora
se ne lamentava. Non era certo il massimo per lui, si capiva.
E questo gli dispiaceva sinceramente. Che fosse un momento
speciale per sé, invece, ne ebbe conferma quasi subito.

Un sabato, saranno state le quattro del mattino, in sala c’e-
rano si e no tre coppie che non si arrendevano alla notte:
balli lenti senza interruzione. La batteria del Goronna aveva
appena finito di fare un po’ di fracasso coi Rockers ¢ lo ste-
reo aveva cominciato a diffondere le note melodiche di una
vecchia canzone cantata da Etta James, A7 Last. Le coppie si
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avvinghiavano nella luce bassa e bluastra, stringendosi in un
ballo guancia a guancia. Alfredo si era attardato in solitudine
al suo tavolo, quello che di solito occupava a pochi passi dalla
porta dello studio di Mikojan. I’altra cameriera, Lucy, stessa
eta di Patricia, ma robusta e bionda che sembrava una vecchia
sua cugina, gli aveva appena portato del rum con avocado, e
lui sembrava chiedere a quel bicchiere se gli avvertimenti di
Mikojan alle ragazze avessero sortito qualche effetto. Dove-
va riconoscere che erano giorni che loro non si fermavano
al suo tavolo dopo aver spennato il cliente quando potevano
finalmente gustarsi un vero blackberry che lui offriva genero-
samente. Insomma, i pensieri si aggiravano da quelle parti, e
pensava giusto a Patricia ancora indaffarata insieme a Lucy.

«Tutto bener» gli aveva chiesto vedendolo mogio mogio.

«Sl, grazie Lucy. Tutto bene» le aveva risposto.

Una canzone era finita e ne era cominciata un’altra, un pez-
zo piu veloce che Alfredo penso di riconoscere, perché un
tempo la cantavano Eric Clapton e J.J. Cale.

«T1 ho sentito Alfredo — disse Patricia che gli passava ac-
canto. — Sei sicuro di sentirti bene? Sembri un bambino a cui
hanno rubato il suo giocattolow.

«Questo pezzo lo conosco... — disse Alfredo. — Nel senso
che I’ho gia sentito».

«Ah si?» disse Patricia.

«After Midnight».

«Mmm...!».

Patrizia fece allora qualcosa di strano, si mise a ballare.

Alfredo poteva pensare che lei, in mancanza di parole, fa-
cesse appello a cio che sapeva fare per attaccare discorso. E fu
allora che gli guizzo in testa che forse Mikojan aveva ragione,
che fossero le donne a cercatlo.
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Patricia aveva cominciato a muovere a tempo fianchi e pie-
di, come aveva fatto quel giorno alle prove del concerto. Le
sue scarpette di tela cigolavano sulle tavole del pavimento. Al-
fredo getto un’occhiata al resto del suo corpo come al resto
della sala quasi vuota che non sembrava sbalordita. Lui e Pa-
tricia erano astri di un’altra galassia dentro uno spazio vuoto.
Non poteva lasciar andare le cose cosi. A quel punto Alfredo
s’alzo dalla sedia e si avvicino, le prese la mano attirandola a
sé. «Coraggio, balliamo» disse.

Insieme piroettarono con grazia e tempo col ritmo della
musica. Lei ballava meglio di quanto poteva aver visto il pri-
mo giorno. Anche Alfredo era stato un eccellente ballerino e
ne riconosceva 1 segni. C’erano ragazze che seguivano il suo
passo, fuscelli tra le sue braccia, senza che loro sapessero un
solo passo di quello che ballavano: rumba, tango o altro, e
che trasmettevano un senso di fiducia e di fatalita. Avevano
una grazia generosa che lo coinvolgevano, gli dicevano con il
solo contatto del corpo che erano incapaci di fare un movi-
mento errato. Patricia era una ballerina di quel genere. La sua
sorpresa non sarebbe stata maggiore se avesse estratto uno
scalpitante coniglio dal polsino della sua camicia gialla a righe
rosse. Ballo come meglio poteva in quello spazio vuoto, due
astri di un’altra galassia. La voce del cantante attraversava le
note con doloroso abbandono, come un prigioniero in una
breve parentesi di delirante liberta.

La canzone cesso.

Alfredo ritiro le mani e si tocco i capelli.

«Cristo! — esclamo. — Erano secoli che non facevo un vero
ballo. Devo proprio andare, si ¢ fatto tardi».

Le luci del locale cominciarono a spegnersi. Le coppie ave-
vano abbandonato la pista e anche lo stereo smorzava la mu-
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sica. I ragazzi della vigilanza facevano il rituale giro di ronda.
Nel marciapiede di fronte all'ingresso, Mikojan era con Go-
ronna che reggeva la ventiquattrore blu metallizzata, e tutt’e
due parlottavano con uno alto e grasso, di mezza eta, vestito
di nero.
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Capitolo sedicesimo

Nasceva il giorno, deserte le strade, i marciapiedi sgombri
di gente.

L'uomo in nero aveva con sé la ventiquattrore che Goron-
na gli aveva consegnato. Mikojan gli stringeva la mano.

Alfredo getto lo sguardo oltre il marciapiede per incrocia-
re un saluto. Quei due erano troppo intenti ai loro affari per
accorgersi di lui.

«T1i vorrei chiedere...» disse rivolgendosi a Patricia.

Lei lo interruppe: «Saresti cosi gentile da accompagnar-
miry.

Dall’altro lato della strada una Mercedes grigia affianco il
gruppetto dei tre uomini.

Lui disse: «Certo che si. Ti avrei ospitato a casa. Con Nan-
ni... E una topaia, la nostra. Ne stiamo cercando una dove
stare... Tu abiti lontano?».

Si sentirono sbattere le portiere. LLa Mercedes grigia avvio il
motore. Caricato 'uomo in nero con la valigetta ventiquattro-
re, 'auto era ripartita. Le sagome scure di Mikojan e Goronna
s’incamminarono appaiate oltre la linea d’ombra, fuori ormai
dalla visuale di Alfredo.

«Abito quindici minuti a piedi da qui — rispose lei abbas-
sando gli occhi. — Quando stacco tardi, prendo un tassi. Di
solito il busy.
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Lui allora disse: «Benissimo, prendiamo questo benedetto
tassi».

Si avviarono verso I'incrocio, trenta metri piu avanti. Lei si
fece prendere sotto braccio e sorrise. Alfredo ricambio con
uno piu aperto. Patricia aveva un visino magro magro e bru-
no, con un piccolo naso aguzzo, come pure il mento. I suoi
occhi erano luminosi. Quando si ravvivavano Pespressione
del viso pareva cosi buona e ingenua, che senza volerlo ci si
sentiva attratti verso di lei.

Arrivarono alla casa, un piccolo e stretto mono-vano al
quarto piano di uno stabile dipinto di verde scuro ed entraro-
no nel soggiornino che faceva pure da stanza da letto. Quella
poteva essere il luogo dove lei si fermava sola e, senza ragione,
cantava felice e ascoltava lieta la propria voce, I'infinita bea-
titudine di un momento. Simmersero a turno in una doccia
per levarsi di dosso una giornata che non voleva saperne di
finire. I caloriferi erano gia in funzione in quell’inizio di sta-
gione, I'acqua scorreva nei sifoni, a momenti sibilando. Passo
un minuto. Doveva succedere qualcosa... o niente. Si sedette-
ro nel divanetto verde, 'uno e I’altra indossato un accappatoio
bianco di quelli che aveva comperato ai grandi magazzini. A
giudizio di Alfredo appariva terrorizzata con le pulsazioni che
vedeva salire sino al collo. Comincio cosi ad accarezzatle il
braccio con la punta dell’indice che le sollevava via la manica.
Patricia lo guardava di sottecchi, forse per un naturale pudore,
tanto da indurlo a credere per un attimo che lei potesse ritrar-
si, spaventata o infastidita. Ma listinto gli parlava bene. Insi-
stette in quel minuscolo gesto percependo un senso di paura
cosi potente e forte da essere indistinguibile dalla tentazione.
Lui prosegui, finché i polpastrelli delle dita raggiunsero la li-
nea del suo collo bruno, ¢ la spallina dell’accappatoio cedette.
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Lei non si mosse. Riusci finalmente a guardalo in faccia. Al-
fredo vide i suoi occhi accesi, indecifrabili come quelli di una
gatta, le labbra rosee allentate. Capi che era spaventata e lo era
realmente, ma questo basto perché si sentisse pronto a rassi-
curala. Quando le dita di lui passarono carezzevoli dal collo
alla sua spalla nuda, avverti distintamente la pelle distendersi
sulla curva liscia della schiena e il lieve respiro alzarsi e abbas-
sarsi. Il desiderio si affaccio. Lui poso la mano sulla sua coscia
e lei allargo le nari, senza ritrarsi. Quindi la infilo sotto il suo
accappatoio e vide scorrere negli occhi di lei espressioni di
paura e di piacere. Paura che si dissolse come vapore nell’aria
quando lei allungo una mano e con sorprendente delicatezza
lo tocco a sua volta. I’acqua scorreva nei sifoni, a momenti
sibilando. Lui allora le sorrise e l'aiutd a spogliarsi, mentre
Patricia sembrava aver sostituito a quei tratti volubili una di-
staccata concentrazione e un’aggraziata abilita. Le slaccio I'ac-
cappatoio e lo fece scivolare fino alle caviglie, ripetendo per
sé lo stesso movimento, le avvolse le braccia attorno alla vita
e la sollevo sul divano. Era Iidea di far sesso che lo eccitava,
lo capiva solo ora. I’unica donna che si era avvicinata a lui,
per la quale avvertiva appena qualcosa di epidermico, niente
di eccezionale, e con la quale poteva fare cio che gli garbava.
Sadismo e vanita.

Gli sarebbe capitato in futuro di scegliere e di essere scelto
da donne di ogni genere, carne da macello al mercato delle
vacche, sicuro che non I'avrebbero respinto, che si sarebbero
sentite fortunate di averlo. Insicurezza e infantilismo.

Lo eccitava la vista dei loro corpi, si dice 'occhio vuole la
sua parte, ma di piu era il fatto di conquistarle. Quando la de-
pose di fianco sul divanetto verdigno era eccitato in un modo
che gli era divenuto familiare. Lascio che fosse lei a guidatlo,
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sapeva pero che sarebbe uscito vincitore dalla sua casa. Una
parte di lui se n’era andata, adesso che i corpi si toccavano.
Un profumo greve aveva invaso la casa, il sudore colo in ter-
ra, leggero, attratto dalla forza di gravita. Lui, la pelle lucida
trasudante come acqua da un muro, godeva di lei che si di-
batteva ansimante come un pesce senza scampo, nel divano
pendula. Strofino il viso sulla guancia abrasiva di lui, i loro
corpi, un unico corpo. Le dita gareggiavano alla ricerca di uno
spasmo, mentre la lingua scorreva, muschiosa. C’era qualcosa
di dolce in quella sfuggente bellezza. Qualcosa di terribile e
misterioso, come la marea che batte sul fianco delle scogliere.
Poi Alfredo la rigiro e lei si ritrovo sopra. Per la prima volta
lo osservava a fondo. Era magro e con una grossa ossatura,
la peluria rada e chiara si mimetizzava con la pelle. Il suo caz-
zo pendeva sulla sinistra, suscitandole un’improvvisa nausea,
come non le succedeva dalla prima volta. Ebbe un attimo di
panico. Alfredo comprese, come se cogliesse appieno quanto
di piu intimo i loro corpi domandassero. La guardo con te-
nerezza negli occhi e la scopri a disagio. Ma lei presto supero
il fastidio baciandolo e liberandosi. I.’avrebbe fatto venire in
fretta e sarebbe tornata padrona di se stessa. Godettero del
corpo 'uno dell’altro ripetendo carezze e baci, baci e carezze
che mai finirono in quella giornata che non voleva saperne di
finire. I’acqua scorreva nei sifoni, a momenti sibilando.
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Capitolo diciassettesimo

Didier lo aveva inviato ad assistere alle prove del concerto
del Boss soltanto per fare un favore al Goronna, questa era la
verita. Dell’articolo che aveva scritto per la rivista non gliene
importava nulla. Era peggio che avergli detto che come croni-
sta faceva schifo. Alfredo comunque lo pensava. Ma in fondo
era il suo primo vero lavoro. Come chiedere di piu? Era con-
tento di quello che gli stava capitando, anche se riteneva che
Didier lo avesse mandato all’avventura per fargli comprende-
re che non se ne faceva nulla di un pivello.

Questo Alfredo lo pensava, ma non se ne interesso. Non
gli importava granché del mondo che non pareva avere atten-
zione per lui. Gli andava bene cosi. Poteva anche morirci in
redazione che nessuno si curava di lui. Anche questo Alfredo
lo pensava, ma lasciava perdere. Anzi, il mondo gli appariva
come uno di quei quadri esposti che aveva visto in una galle-
ria del centro e che facevano molto arte moderna: semplice
all’apparenza, con linee e colori al loro posto, un senso ge-
nerale di freddezza e di distacco. Come quella che il genere
umano gli sembrava avesse nei sui confronti.

Forse Didier, visto il trattamento, si aspettava una sua re-
azione, pensava che se ne sarebbe andato via di spontanea
volonta. Ma Alfredo non reagi, se ne stette buono, non disse
nulla e aspetto. Poi un giorno Didier lo chiamo, fu piutto-
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sto brusco. Non spreco molte parole. Non fece cenno alcuno
all’articolo, gli disse che avrebbe iniziato a svolgere mansioni
di fattorino, meglio dire: zuttofare, doveva scordarsi delle assi-
curazioni sociali e dell’assistenza sanitaria, quello era un brut-
to periodo per la proprieta. Se il lavoro non gli andava, che lo
dicesse subito perché in questo caso la porta era aperta. Al-
fredo non aveva fatto una piega e accetto senza fiatare. Sicché
era passato di volta in volta da fattorino a semplice impiegato,
da magazziniere a cronista occasionale. Didier raramente lo
spediva a farsi le ossa in uno dei locali notturni nei dintorni
dove si esibivano gruppi pop che avessero una qualche pre-
tesa. Consumava le ore in redazione a raccogliere le veline
che arrivavano dagli inserzionisti e scriveva. Nonostante tutto
questo, I’esistenza gli sembrava avere scorrimenti privi di osta-
coli. Non dava eccessivo peso al fatto che in realta era capitato
al pianterreno di una casa che stava per cadere. Aveva saputo
che in due anni la rivista era passata da un’elegante suite a
un umile appartamento di uno stabile condominiale. 11 mo-
tivo di quella redazione cosi scarna di personale gli fu subito
evidente: Didier era 'unico a paga fissa, il resto dei redattori,
ridotti di un terzo nell’ultimo anno, erano tutti molto molto
provvisort.

Didier faceva di lui quello che voleva. Lo spediva nei po-
sti piu improbabili per sentire cosa aveva da dire I'impresario
di quel cantante norvegese che si esibiva in uno sconosciuto
locale notturno. Oppure quando, con una scusa qualsiasi gli
faceva fare il fattorino. Per non parlare di quando doveva im-
provvisarsi recensore musicale. Della musica ne apprezzava
ogni genere di ascolto, ma non aveva mai ritenuto di accede-
re a qualsiasi granello di conoscenza critica sull’argomento.
Quando Didier decise di lanciare una rubrica dedicata ai com-
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menti musicali, gli disse che fosse lui a tenerla. Alfredo, come
suo solito, non si nego, anche se non aveva alcuna cognizione
di quale fosse, per esempio, la differenza tra progressive ¢ free
Jagz. Stringeva amicizie con la gioiosa superficie della sua per-
sona, e non gli costava nemmeno fatica trasferirsi ogni santo
giorno dalle noiose stanze polverose della redazione all’allegra
sala scacciapensieri del Queen dove s’intratteneva sino a tarda
ora, soprattutto nel fine settimana.

Non aveva mai avuto pensieri con Patricia. E lei non ave-
va pensieri con Alfredo. Il loro era un mondo a parte dopo
tutto. Un mondo che non prevedeva molte domande, di una
semplicita che lo rendeva riposante. Le giornate potevano
essere fredde o calde, umide o asciutte, piovose o prossime
a esserlo. Tutto questo bastava a Patricia e ad Alfredo. In lei
c’era una sorta di premura e di obbedienza. Attorno a loro,
quando esplodeva il tramonto, come la luce purpurea cadeva
ai piedi delle lenzuola, le ondulazioni ciprigne dell’aria si tin-
gevano di madreperla. Ecco perché andavano cosi d’accor-
do. Non c’era principio o fine ma ogni giorno veniva prima
o dopo un altro. Ogni giorno era cosi. Alfredo aveva molte
cose da fare e lei conduceva una vita senza pensieri, ma era
anche vero che Alfredo stava spesso a casa di lei alla fine del-
la giornata, nonostante andasse per non restare. Ecco come
stavano le cose.

Fino a quando un giorno...

«Tieni quest’indirizzo» disse Mikojan mentre gli infilava un
biglietto da visita nel taschino della giacca.

Alfredo se lo guardo con tanto d’occhi. Si sfilo il biglietto
dalla tasca, lesse il contenuto.

«Madame Nicole Kanterim?».
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L’altro aveva la faccia come di chi la sapeva lunga. Alzo le
spalle.

«A quanto ne so, una che ti vuole conoscere...».

«Se questo ¢ uno scherzo... Spero non sia una delle tue
ragazze».

«Smettila, loro non c’entrano niente con questoy.

«E allora chi sarebbe questa Kanterim?».

«Non farti tante domande. Chiamala e basta. Prendi un ap-
puntamento. Ci vai, senti che vuole e fai del tuo meglio. Poi
vieni da me e ne riparliamon.

«Ma cosa...?.

«Perché perché perché. Se fossi in te, sarel gia partito a raz-
z0. Ascoltami bene, ¢ una nostra cliente, ha un fracco di soldi,
'avrai vista altre volte qui seduta con un gruppo di amici. Ha
un negozio di antiquariato in rue Hors-Chateau. So soltanto
che da te vuole, diciamo, un po’ di compagnia. Tu non devi
far altro che chiamatla e assecondare i suoi desideri. Non ti
sara difficile. E non dirmi di no. Quindi: datti da fare, nella tua
posizione non puoi rifiutarex.

«Non ha né capo né coda quello che dici, non capisco pro-
prio. Tu, che...».

«Hati capito benissimo invece. Chiamala e poi dimmi com’e
andata. Diciamo che la prima volta ¢ un omaggio della ditta».

«Che cosar».

«Chiamala oggi stesso, dammi rettal Mi ringraziera» gli
urlo andandosene.

Fu cosi che comincio: incontri particolari con donne par-
ticolari. Vedove, milf inconsolabili, sole e gagliarde, sposate
o annoiate. Tutte desiderose di compagnia, scandalosamente
ricche e mature. All'inizio fu semplice. Molto semplice. Ma-
dame Kanterim era una bella signora tinta bionda, vedova da
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venticinque anni, dal tono di voce basso e calmo dovuto a
un’operazione alle corde vocali che aveva subito in gioventu
e dal portamento aristocratico ma goffo, che poteva apparire,
se si osservava con piu attenzione, alquanto ridicolo. Alfredo
scopti in seguito che la sua famiglia vantava un’antica discen-
denza con principi moldavi, ma lei attribuiva pit importanza
al suo aspetto che all’albero genealogico. Per il vero, quando la
incontro la prima volta al caffe Grétry, ricordava certe costru-
zioni barocche, meno complete e armoniche del Palazzo d’In-
verno, e ostentava un lusso accecante come un’antica chiesa
del Rastrelli. A sentirla, il suo fisico non era stato sottoposto
ad alcuna opera di manutenzione. Non poteva sopportare le
facce rettificate delle donne, per lei una violenza all’estetica.
I suo sdegno sembrava sincero, ancorché non rifuggisse essa
stessa dall’'uso di adatti accorgimenti: ma gli anni non si na-
scondevano. Anzi, in un parossismo di orgoglio li dichiarava
ogni volta che le si presentava 'opportunita di farlo. Lo disse
anche ad Alfredo: «Gli anni che ho non ti autorizzano a con-
siderarmi una vecchia decrepita e a non sottovalutarmi, ma a
questo ci arriverai da solo. E chiamami Nini, d’ora in avantily.

I’aveva tenuto sulla graticola per qualche giorno. I’aveva
vestito e profumato come un uomo Denim e se I’era portato a
spasso come un barboncino fedele. In due occasioni, e da li in
poi in un party godereccio con amiche sue coetanee e a un’a-
sta di beneficenza, Alfredo era stato promosso, seduta stante,
suo assistente. Assistente di madame Nicole Nz Kanterim:
sembrava un vero dametrino.

Secco e scintillante come ghiaccio al sole, Alfredo aveva
mantenuto una barbetta rada e morbida che gli disegnava
il profilo delle mascelle. I lunghi capelli raccolti a coda di
cavallo e gli occhialini, in tartaruga, gli conferivano un’aria
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mandite e un che di selvatico. Sicché s’immedesimo nella par-
te di uno che se la tirava. Con le vegliarde che se lo con-
tendevano con ammiccamenti e gentilezze, invidiose sotto
sotto che la Nini I’avesse tutto per sé: un prestante stallone
che lei esibiva come un ciondolo erotico. Non certo il pri-
mo, né l'ultimo, e loro, poverine, dovevano accontentarsi di
dare sfogo a un vago e mai sopito senso materno. E sospi-
rare. La bella signora, per solito, disponeva di lui due, tre
giorni la settimana, secondo gli eventi mondani cui parte-
cipava. Quand’era libera d’impegni lo invitava a far visita
alla sua alcova lungo una stradetta solitaria che s’inerpicava
verso il belvedere della citta tra alberi e case basse e antiche.
E Alfredo, come suo solito, non si rifiutava. Obbediente ai
capricci della sua padrona, dava fuoco alle polveri avendo
cura di accettare una tazza di t¢, preliminare di un rituale
cui ne sarebbero seguiti necessariamente altri. Lui si sotto-
metteva di buon grado, senza resistenza alcuna, tanto che si
stupi lui stesso per non avere mai avuto remore al proposito.
Scopri che I'eta matura delle donne non era un problema
per lui. Sempre disponibile, si concedeva senza risparmio.
Nini saldava il conto alla fine della settimana al Queen dove
prenotava un tavolo per sé e per una piccola banda di amici
cui si dedicava per tutta la serata. Ad Alfredo concedeva di
quando in quando un ballo cheek-to-cheek, e poi il forfait,
cinquanta-cinquanta, lo gestiva Mikojan.

La voce si sparse. Si fecero avanti tante donne col mede-
simo pedigree. A Nini si aggiunse la pittrice irrequieta e ne-
vrotica, cinquant’anni, che non amava le relazioni prolungate
e non sapeva come passare il tempo. Per tutto un mese, tanto
duro P'andazzo, i convegni si tennero nel suo atelier, quindi
tutto fini.
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Fu la volta poi della direttrice di una compagnia teatrale
che soffriva la lontananza del marito, allevatore di struzzi nel-
la pampa argentina nei pressi di Los Toldos. In un momento
di confidenza, gli confesso che lo chiamava tutte le volte che
non ne poteva fare a meno. Senza sesso la colpiva inesorabile
un bruttissimo mal di testa. Convinta che la sua fosse una
patologia, si era sottoposta invano a svariati controlli medici.
Anche se gli incontri erano sporadici, con lei duro piu del
solito.

Segui 'avvocata dal cuore triste e sentimentale, quella vec-
chia dai capelli bianchissimi, nel cui viso si screpolava in mille
rughe la gravita di un giudice o di una madre badessa, che
sbraitava ogni minuto e per il pit banale dei motivi. Peraltro si
capiva: aveva tre divorzi alle spalle, era rimasta senza marito,
né amici. Le sue ossa erano ormai come le mura sbrecciate di
un castello assaltato, ma le ottanta primavere le permetteva-
no ancora di trascorrere lunghe vacanze all’estero. Al ritorno
amava raccontare a qualcuno ogni minuzia del suo viaggio.
Scelse Alfredo, disse, perché assomigliava al secondo marito
norvegese quand’era giovane, e deceduto anni prima.

Nell’ordine poi seguirono una fiamminga che sapeva di
piazza affollata e che era stata il capo del personale di una dit-
ta di prodotti ortofrutticoli che operava nel Congo; 'ammini-
stratrice di un complesso condominiale di una citta vicina e la
titolare di una catena di alberghi d’origine libanese che casco
per caso tra le sue braccia durante una serata al pub.

Incontri combinati, spesso. Occasionali, a volte. Le donne
lo abbandonavano per fine contratto, oppure era lui a scari-
carle come un assegno a vuoto. Patricia invece era sulle spine.
Non era affar suo, lo sapeva, ma cominciava ad affezionarsi
ad Alfredo e la disturbava questa vita da mantenuto che lui
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conduceva. Subiva una pesante afflizione quando alcuni sa-
bati lo vedeva parlare, mellifluo e servile, con un’anziana si-
gnora che avrebbe sborsato alcuni bigliettoni da spartire con
Mikojan nel retrobottega del pub. Lei sapeva dei traffici che
si combinavano la dentro, non era certo scema. Era Mikojan
che gli procurava il giro e voleva la sua parte, com’era ovvio
che fosse per un macro. E tutto 'hashish, la cocaina o I’eroi-
na, insomma la droga che gli procurava Goronna, I'amico?
Con quel suo avanti e indietro nel locale era facile tirare le
conclusioni. E che dire di quegli strani individui che si portava
appresso, che si vedevano una volta e poi sparivano nel nul-
la? Anzi no, uno I'aveva visto piu spesso fare il suo ingresso
nell’ufficio di Mikojan. Un tale con una valigetta da cui non
si staccava mai. Uno vestito di nero in giacca e cravatta, con
un’aria circospetta che sembrava chiedersi, siamo sicuri che
non ci vede nessuno? Glielo aveva detto Patricia ad Alfredo
una notte che era andata. Gli aveva manifestato tutti i suoi
dubbi su quel movimento equivoco.

«Che si chiamassero Renzo, Alberto, come dici. O Goron-
na, o Mikojan, o qualunque altro nome si fossero inventati,
non me n’¢ mai importatoy.

Lei non voleva immischiarsi. Non aveva che il suo lavoro:
arrivava alle diciotto e smontava alle ventiquattro. E buona-
notte. Lei era stata sincera. Ma poi perché abbassarsi a tanto?
Certo, le banali, scontate rassicurazioni di lui, non mi preoc-
cupo per me, mi faccio gli affari miei, di Goronna e Mikojan
cosa m’importa?, non le erano bastate. Lei capiva che non
poteva fargli la predica, non faceva scenate. In fondo chi era
lei per parlargli in un certo modo? Si era illusa forse? Sapeva
che non poteva aver partita vinta con Alfredo. Troppo deter-
minato a inseguire il Grande Tempo per mollare, proprio ora
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che le cose si mettevano bene. Patricia voleva stargli accanto,
nonostante tutto. Alcuni momenti di vita comune nell’appar-
tamento ammobiliato che Alfredo nel frattempo aveva preso
in affitto, buscato grazie ai soldi che ora entravano nelle sue
tasche come una slot-machine al lavoro.

«E a Nanni, ci pensi a Nanni?» gli aveva domandato una
sera.
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Capitolo diciottesimo

Si, il bivano, un vecchio e minuscolo immobile ristruttu-
rato a nuovo era proprio carino. Era stato Goronna a trovar-
glielo. A destra dell'ingresso c’era I'angolo cottura, venivano
il piccolo soggiorno, il ripostiglio a vista, giusto un cantuccio,
e infine un bugigattolo di camera da letto che sembrava non
fosse mai stata utilizzata. Il materasso era ancora avvolto nella
plastica e non c’erano coperte e lenzuola, insomma, piccolo
quanto bastava per una persona. Prima di entrarci, ne aveva
parlato con Nanni, ovviamente. Se parlare era dirsi le cose al
volo, allora si, ci aveva parlato. C’erano state poche occasioni
in cui gli raccontava della vita al Queen e spiegava quello che
combinava al Rocky Racoon e il lavoro in redazione. Quan-
do parlava di Goronna e Mikojan, Nanni faceva una smorfia,
come se avesse l'ulcera allo stomaco. Una notte che 'aveva
trovato in piedi gli lesse qualche brano del suo manoscritto ad
alta voce. Nanni aveva grugnito senza commentare € se n’era
andato a letto. Era evidente che non lo sopportava. Troppo
stanco, aveva perso il suo buon umore. Il lavoro alla stazione
di servizio lo stava consumando. Alfredo si dispiaceva nel ve-
derlo ridotto cosi. Si dispiaceva che gli chiudesse le porte, si
dispiaceva in un certo senso che si chiudesse in se stesso. Gli
sembrava cambiato. Vedeva il suo volto vischioso intorpidirsi
giorno dopo giorno come uno yogurt andato a male, sembra-
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va guastato per sempre. La sua bocca si faceva amara. Questo
era cio che appariva in superficie. Perché era vero che fosse
stufo del presente e volesse cambiare. Della sua persona non
restava che il suo carattere da orso musone, e piu niente delle
giovanili esaltazioni passeggere che si manifestavano in lui ai
tempi delle loro prime scorribande nel quartiere di Santrope
e che adesso si spegnevano gradualmente. Per questo Alfredo
lo vedeva diverso. Ma forse Nanni era rimasta la medesima
persona. Cio che era cambiato era il fatto che gli stava chiu-
dendo le porte, in un certo senso, che si chiudeva in se stesso.
Un giorno non veniva dopo un altro per Nanni. Nanni non
badava a ieri 0 a domani, era stufo del presente. Non conside-
rava neppure mesi o anni. Perché avrebbe dovuto farlo se era
sempre lo stesso, qualunque cosa accadesse? Tempo prima,
quando ancora non aveva chiuso le porte, in uno di quei rari
momenti in cui si erano visti, gli aveva confidato che sentiva
trasformarsi in sabbie mobili il terreno sotto i piedi. Che il pit
piccolo dettaglio, il discorso pit marginale acquistava per lui
un’importanza esagerata. Era come investito, di tanto in tanto,
da un’agitazione leggera, inspiegabile, come le foglie che una
brezza inattesa sconvolge per qualche istante. Era la solita sol-
fa, sognando il Grande Tempo che pero continuava a doversi
rimandare. Poco male, minimizzava Alfredo, 'importante era
stare sul binario, malgrado I'affanno. Non era detto che da un
cielo pieno di nuvole dovesse arrivare per forza il temporale,
bastava un colpo di vento per spazzare via tutto. Alfredo si
allarmo quando gli senti dire che voleva cambiare aria, andar-
sene: non aveva considerato questipotesi. Quando stavano
insieme, sentiva ’amico emanare piccole onde magnetiche di
disagio che finivano con il creare tutto attorno uno stagno di
malessere generale, in cui loro galleggiavano inermi e placidi
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come rami d’albero alla deriva. Capi soltanto allora che la cau-
sa del disagio di Nanni era I'idea fastidiosa che fosse Alfredo
a gioire della situazione, e lui a soffrirne. Nessuna donna che
gli scaldasse il letto, questo era. Lo manifestava senza ditlo:
non approvava i suoi amori mercenari. Non per moralismo, il
problema era 'amico che vedeva cambiato, come trasformato
in un’altra persona, lui si. Forse erano cambiati tutti e due, era
brutto ammetterlo, ma doveva andare cosi. La prospettiva di
marcire tutti 1 santi giorni dell’anno al gelo della mattina e del-
la sera dietro una pompa di benzina non era affatto allettante
per Nanni. E non lo era neppure passare le notti nella stanza
ventisette di quel letamaio frequentato dagli avanzi di societa.
Chissa per quanto ancora. E per cosa? Era arrivato per Nanni
il momento di chiudere tutte le porte, rompere il Patto e rifu-
giarsi dallo zio Gio Gio.
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Capitolo diciannovesimo

Bardile parlava, Morgana ascoltava in silenzio. Bardile
non si fermava. Cena consumata, parole ancora fresche che
uscivano dalle sue labbra. Sguardi, gesti, incanti. L.a guarda-
va mentre parlava. «Sai, quando ho cominciato a camminare,
non mi sono piu fermato» diceva. Non terminava di parlare, la
sua storia proseguiva e non finiva in un punto definito e certo.

«Se mai avesse avuto un punto fermo, quella storia. Un
punto fermo alla fine di tutto, quando tutto brucia: ¢ purifica-
zione e puo essere mattinoy.

La pienezza del giorno, I'assenza della notte.

«Ma una storia cosi, una fine c’¢ I’ha, finalmente».

Come gli era venuto in mente di raccontargliela? Era stra-
no, lei si chiamava Morgana. La conosceva appena, anche se
portava un nome che gli ricordava tanto le favole della zia
Battistina. E lui le parlava di un tale che non portava piu il suo
nome. Di uno che era partito un giorno di agosto con un ami-
co che non era piu tornato. Vivevano in una piccola citta del
sud, che era il nord del sud del mondo. Era in nessun posto, in
ogni posto, in qualsiasi posto, una piccola citta piena di nulla.
Avevano dei sogni, ma li chiamavano cosi perché non erano
legati alla realta. Erano in un lontano ignoto che sarebbe bru-
ciato un giorno come una flammata, e domani sarebbe stato
mattino. Come sempre.
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Un giorno di agosto erano partiti. Non ricordava piu 'an-
no. E ne erano passati di anni. Tante lune di attesa.

«Immagino che il tempo allora verran.

«Fallo aspettare, non ho terminato di raccontare. Sai, ho
visto tanto, e tanti posti che ancora non ho visitato. Mi piace-
rebbe farlo. Chissa, starci. Hai tante strade davanti, sembrano
dritte, ma sai che non ¢ cosi. Salite, erti pendii, curve perico-
lose, non puoi mai sapere dove portano. Qualche volta capita
di sapetlo, laddove i cartelli indicano la direzione che portano
in altre strade con tanti cartelli che indicano altre direzioni,
altre strade... altri cartelli... A volte no. Imbocchi un casello.
E un’autostrada, tutta dritta, curve larghe. Anzi, senza cur-
ve. Sembra che in autostrada non ci siano curve. Sembra che
non ce ne siano. Invece no: ci sono, eccome. E sono le piu
pericolose, soprattutto quando la strada ¢ viscida. Cammina
cammina, pero a un certo punto ti domandi: dove sei finito?
I’ho detto, troppi punti di domanda. Inizio tutto quel giorno
e lo ricordo bene. Lo ricordo perfettamente, perché la mattina
mi ero portato dietro lo zainetto grigio con dentro quattro o
cinque racconti e il manoscritto, tutti i fogli legati con T’ela-
stico verde. Decisi quel giorno di patlarne con Didier. Didier
non ne volle sapere, “Cosa vuoi che ne faccia di quella roba
una rivista underground? Levati dai piedi!” mi aveva detto. B
cosi che la sera, al Queen, avevo in mano il mio Invicta con
dentro quattro o cinque racconti e il manoscritto, tutti i fogli
legati con Pelastico verde. Goronna, con fare tranquillo e af-
fabile, mi avvicino e butto li: “Che ne dici se ti proponessi un
lavoro? E una cortesia: ben remunerata perd”. Altro punto
di domanda. Uno dei tanti. Questa domanda non me la sono
fatta io, d’accordo. Ma la sostanza non cambia. Non sono ne-
anche sicuro che sia stata questa la domanda. Ma il senso, si.
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Per la verita, non era la prima volta che lavoravo per Goronna.
Lavoretti da niente, intrattenevo le clienti. LLui mi procurava le
donne e si faceva punto a metay.

«Che genere di lavoror» aveva risposto Alfredo, come se si
trovasse allo sportello di un ufficio di collocamento.

Goronna aveva fatto una breve pausa per trovare le parole
giuste. Mikojan, seduto al suo fianco nel bancone del locale
vuoto, aveva fatto finta di nulla, come se la cosa non I’avesse
riguardato. Goronna aveva spostato lo sguardo dal socio ad
Alfredo e la sua espressione era passata dall’affabile al con-
nivente. Per poi tornare all’affabile mentre si riportava su Al-
fredo.

«Oh, niente di che. Una cosa semplice semplice».

Alfredo non fece una piega, almeno in apparenza. Attese
che Goronna completasse il pensiero.

«Si tratta di partire oggl stesso, un viaggetto di centocin-
quanta chilometri».

«Stasera stessar».

«Un lavoro urgente che va fatto subito. Un nostro agente,
Nic Maes, ha l'incarico di consegnare ad alcuni amici di una
societa, nostra consociata, alcune casse. Service, strumenti e
accessori musicali che arriveranno stanotte con un cargo dalla
Scandinavia. Partirai con lui che seguira tutte le operazioni. Lo
accompagnerai in macchina, gli farai da autista di supporton.

11 suono di quelle parole gli era parso piu incomprensibile
della musica cinese.

«Stai scherzando? Mandaci un altro al mio postoy.

«Non abbiamo nessun altro che puo farlo. Devi andarci
tu, te lo chiedo per favore. E come ti dicevo, ci saranno molti
soldi per te. Che ne dici?».
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Alfredo aveva stretto le labbra e infine aveva risposto: «Che
dovrei farer»

«Stare vicino a Nic, guidare 'auto e dargli una mano, se c’¢
ne sara bisogno. Ma non ce ne sara bisogno. Lui ritira le casse,
le consegna ai nostri amici e ve ne tornate a casa. Finitox.

«Tutto quary.

«Tutto quay.

Partirono a bordo di una Toyota grigia. Svoltarono per la
strada nazionale evitando I'autostrada. Avrebbero allungato
1 tempi e sarebbero arrivati a notte fonda, una scelta incom-
prensibile a cui Nic Maes non dette risposta. Strano tipo
questo Maes, un olandese taciturno e robusto, coi capelli
biondi tagliati cosi corti che da lontano pareva calvo. Aveva
trentanove anni ed era in societa con Goronna da quando
I'aveva conosciuto, dieci anni prima. Alfredo avrebbe saputo
in seguito che aveva fatto il poliziotto in un commissaria-
to lussemburghese da dov’era stato cacciato, perché I'ave-
va combinata grossa. Un giro di parole per dire che usava
metodi non del tutto in linea con il regolamento, e perché,
soprattutto, fu trovato con le mani nel sacco durante un’in-
dagine su un traffico d’armi. Condannato a dieci anni, era
uscito di galera ufficialmente per buona condotta, senza
pero la possibilita di rientrare nei ranghi. Ora Nic Maes era
al suo fianco, guardava la strada davanti a sé, silenzioso e
distaccato, mentre Alfredo alla guida della berlina pensava ai
diecimila euro che aveva in tasca.

Una cifra enorme.

11 suo silenzio per diecimila euro. Avrebbe dovuto far se-
guire tanti punti di domanda alle sue frasi. Invece, non chiese
spiegazioni. Una cifra enorme in cambio della sua complicita
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e del suo silenzio. Altri quaranta mila, avvolti in un sacco sotto
il sedile dov’era seduto Nic, sarebbero andati agli altri com-
plici che aspettavano nel porto. Alfredo si era limitato a dire
grazie e fu tutto.

Per dieci mila euro guidava una Toyota grigia su una strada
a due corsie, in un paesaggio brullo e lattiginoso. Mai aveva
avuto tanto denaro in tasca. Era un enigma, per lui, come i ric-
chi, i nuovi ricchi, avessero fatto i primi soldi. L’interrogativo
rimase in sospeso, mentre si andava verso nord e lo scenario
mutava.

Era passata solo un’ora. Nic sedeva contratto come un
crampo, Alfredo da dieci minuti era dietro un camion che non
riusciva a sorpassare. Quella non doveva essere una strada
per camion. LL.a macchina che lo seguiva era un’Austin cele-
ste, e dietro si era formata una lunga coda. 1l cielo era diven-
tato color vinaccia, la strada nazionale ora passava a fianco
dell’autostrada. Nic beveva whisky e anfetamine e accendeva
sigarette Pall Mall. Alfredo lo guardo con la coda dell’occhio
mentre alzava un sopracciglio. Erano gli unici movimenti che
gli aveva visto fare. Non aveva parlato per tutto il tempo, né si
sognava di farlo lui per primo. A un certo punto Nic batté una
mano sullo zaino nero che portava in grembo. Alfredo vide
di scorcio una mitraglietta, un piccolo arnese smontato, un’ar-
ma senz’altro, e una pistola silenziata. Gli intestini si mossero.
Trattenne il fiato e impreco in silenzio.
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Capitolo ventesimo

Piovigginava, fuori il freddo faceva rizzare le orecchie
agli asini. Avevano scollinato ed era subentrato il crepuscolo.
I’Austin li seguiva discreta, mantenendo la loro stessa anda-
tura. Poi a un bivio curvo a destra e spari. Lo zainetto nero
sul grembo di Nic e ’Austin celeste gli avevano messo lo sto-
maco sottosopra. Alfredo si guardava nel retrovisore, pallido,
provato. 1l paesaggio si era fatto piu aspro. Capannoni indu-
striali, baracche. Veicoli e autocarti s’incrociavano. Aveva sof-
ferto come un cane, Alfredo. Era stato sul punto di sboccare
ma si era trattenuto. Comunque erano vicini alla citta, roba di
una trentina di chilometri. Avrebbero percorso tutta quella
larga periferia, snodo di anelli stradali e autostrade, aggirato
la conurbazione, atteso al porto I'arrivo del cargo e caricate le
casse su un vagone del treno merci in sosta sulla banchina. Il
resto era compito di Nic. Quindi sarebbero tornati indietro.

Mancava poco, ma erano ancora curve avanti a loro. Nic
consultava le cartine, dava le direttive. Vietato usare cellulari,
non ce n’era bisogno, nessun rischio. Perché rischio? Giri a
destra e a sinistra. Curve, bivi. Semplice semplice. La stra-
da passava sotto un cavalcavia, il serpentone di automezzi si
arresto a un semaforo. Nic aveva I'aria vigile come quella di
un’aquila, e quando fece per ripartire il cuore di Alfredo salto
un colpo.
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«Nicl.

Era la prima volta che si rivolgeva al suo compagno.

«Che c’e?».

«Guarda».

Alla loro sinistra, proveniente dalla nazionale, I’Austin ce-
leste. Nic si guardo prima a destra, poi a sinistra, in basso. Si
ricordo che quello che cercava era appoggiato sulle gambe.
Prese lo zainetto e apri del tutto la zip, c’infilo la mano dentro
e la lascio li. Nic appariva freddo. Stiro le labbra.

«Tu continua dritto, regolare».

Alfredo non capiva il perché di quella gestualita. Come se
avesse potuto sbarazzarsi dell’Austin con quell’arsenale tra le
cosce. Non osava far domande, temeva la risposta, il suo inte-
stino aggrovigliato lo testimoniava. Come un automa esegui le
istruzioni di Nic che, a differenza sua, sembrava padrone della
situazione. Nello specchietto retrovisore vide I’Austin passare
sulla nazionale e si persuase improvvisamente della loro para-
noia. Queti tizi andavano per i fatti propri. Fu per ditlo ad alta
voce, era certo che Nic aveva visto quello che anche lui aveva
visto e che gli era passato sotto gli occhi. Ma gli occhi di Nic
erano il taglio di una mannaia.

«E ovvio che sanno dove stiamo andando — disse. — Avreb-
bero svoltato senno. Ho bisogno di ordinare le idee. Acco-
staly.

Un centinaio di metri pit avanti c’era una stazione di ser-
vizio e uno snack bar con infissi in legno e gerani rossi e gialli
sui davanzali.

La pioggia cadeva leggera leggera. Scesero dalla macchina,
e per prima cosa corsero verso il WC: una cabina a giorno,
un minuscolo cesso alla turca con porta difettosa e pareti in
lamiera impataccate di merda. Su una di queste, uno specchio
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rotto sopra un lavandino dove passeggiavano formiche. Nic
vi entro per primo, pisciava in piedi, mentre Alfredo attende-
va il suo turno al riparo dello spiovente, all'ingresso del bar.
Lui non era un tipo impressionabile. Vale a dire che Alfredo
tremava da capo a piedi in situazioni del genere, e la cosa
poteva sembrare verosimile. Chiunque in quelle circostanze
si sarebbe agitato e spaventato, ma non era impressionabile.
Si sentiva molto debole, questo si. Pensava di non stare tanto
bene. Non gli sarebbe piaciuto morire a faccia in giu nel piscio
o nella merda, una possibilita piu deprecabile dell’altra. In pie-
di o seduto che differenza faceva? Dietro una porta sganghe-
rata, una testa esplosa. Niente faccia, cervelletto e merda sul
pavimento e sulle pareti, una pozza di sangue nell’acqua che
scorre tra i rivoli degli orinatoi. Che differenza c’era? Si vede-
va in pasto ai maiali. Sicuro che avrebbero assaggiato prima
gli occhi. Chissa se 1 maiali avrebbero mangiato anche vestiti e
scarpe. Quando finirono, si misero a sedere al bar. Stranamen-
te quel posto sembrava volergli ricordare che il mondo era
migliore di quanto Nic, Goronna e Mikojan, e forse lui stesso,
non sapessero. Che il genere umano nel suo lungo soffrire
aveva appreso una saggezza diversa dalla loro. Lui non avreb-
be dovuto entrarci. Non avrebbe dovuto. Alfredo commisero
amaramente la propria posizione. Era senza vie d’uscita.

Si accorse che tremava. Tremava anche se non era un tipo
impressionabile. Chi non tremava era Nic. Lui non poteva
permetterselo.

«Dobbiamo fare una strada diversa — disse. — Entriamo nel
porto a fari spenti, ci vogliono fottere quei figli di puttana».

«Vogliono chiry.

«Non lo so».

«Ma cosa succede, Nic? Cosa c’¢ in quelle casse?».
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«Armily.

Venne giu una cateratta d’acqua infernale. La pioggia ca-
deva sulla tettoia, violenta. Il corpo di Alfredo fu percorso
da una febbre che ribolliva negli organi. Un fuoco che ardeva
sotto pelle, e la pelle che ardeva. La mente stendeva un velo
opaco, come una stanza invasa da aria viziata, di uomini che
respirano, che trasudano, che scoreggiano.

«Finisci quella birra e andiamocene di qui».
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Capitolo ventunesimo

Era passata la mezza, una notte fatta con stelle di carta
stagnola e lune di metallo argentato. Aspettavano all'ingresso
del porto che I’Aoi M¢* attraccasse. Un segnale e sarebbero
entrati. Nic accese una Pall Mall e il fumo si disperse nell’aria.
Trangugio whisky e anfetamine, degluti e rutto. L’abitacolo
puzzava di sigarette e alcol. Tra il fumo dentro e la nebbia fuo-
ri, Alfredo vide due uomini che sembravano venire da un altro
tempo. Percorrevano con circospezione lo spiazzo facendo
un largo giro fino all’Austin celeste, entrandovi. Erano sbirri o
cosar Il piu alto dei due lo guardava fisso da oltre il finestrino,
scuro in volto. Gli parve che l'altro armeggiasse con le mani,
in basso, appena chinato verso l'altro. Un camion con rimor-
chio attraverso la scena a passo d'uomo. Alfredo immagino
Ialtro chiamare via radio o fare una telefonata. Il camion fini
di passare. I’Austin era ancora li.

Dall’ Aoz Me una luce rossa intermittente.

«Ce I’hai un’armav».

Alfredo disse: «Cosary.

Sembrava spiritato.

«Ce I’hai un’arma?» ripeté Nic piu forte.

«No...».

Nic scosse il capo e strinse forte le labbra. Il camion si

% Occhi blu (giapponese)
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fermo sulla banchina. 1..40; Me cominciava le operazioni. Nel
ponte c’era agitazione. Si vedeva che c’era agitazione, si apri-
rono i boccaporti e si mise in moto il paranco di carico. Quat-
tro manovratori trafficavano concitati alle prime casse.

Nic disse: «Entra coi fari spenti, ma rimani accorto. Tieni la
macchina in moto dietro quella montagna di bidoni, e pronto
a filar via quando arrivo. A fari spenti, mi raccomando. Vaily.

«Tu...7».

«Vai ho dettol».

Alfredo obbedi procedendo lento come Nic aveva ordina-
to, e come gli aveva comandato listinto, quasi fosse un natu-
rale impulso di conservazione a guidarlo. Lo stesso che ora
lottava contro la paura.

[auto si arresto. C’era attorno un’aria vietata alle farfalle.
Alfredo sentiva il lezzo di fango della brezza marina, sentiva
un becchettio di galline sulle dita delle mani e dei piedi, senti-
va un tuono abbagliante di vespe e libellule. Nic usci all’acqua,
si guardo intorno e filo lesto a saltelli verso il cargo. Poi, fu
ombra che corre nella bruma col colore di fuliggine. Passa-
rono uno, due minuti? Dal rettifilo in fondo al molo, nella
nebulosa oscurita, apparve un luccichio alterno, glauca notte
rutilante d’oro. Si vide spaventato e in attesa di qualcosa. Poi
ci fu un’esplosione fragorosa e cupa, vicina quanto bastava da
consumare tutte le informazioni attorno a lui. Auto bianche
a strisce blu, un carosello di sirene, una pioggia di proiettili
e un’arma sola a sparare. Un sussulto di spavento. Qualcuno
ammazzava qualcuno. Sbattere di sportelli, raffiche. Alfredo
vide I’Austin celeste uscire dalla foschia e andare incontro alle
macchine dalle strisce blu. Gli uomini del cargo spariti. An-
che Nic sembrava sparito. Quando a un certo punto, eccolo
spuntare e marciare deciso verso ’Austin. F a tiro, ma non
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succede niente: zainetto in spalla, non corre, cammina. Ora
¢ di fronte alla macchina che gli si muove incontro a passo
d’uomo. Nic si ferma. Manovra rapida, estrae 'automatica ed
esplode tutto il caricatore in rapida successione. Il parabrez-
za deflagra, schizzi di sangue. L’auto, senza controllo, vira di
colpo a destra, piantandosi contro un ormeggio. Spari. Arri-
vano a piedi, di corsa, uomini in armi. Alfredo, accapponatasi
la pelle, d’istinto si copre le orecchie. Si catapulta fuori della
Toyota. Fa due passi, investito dalla pioggia, e torna indietro.
Riapre lo sportello della vettura, fruga sotto il sedile, afferra
lo zaino grigio, il sacco con i quaranta mila euro dentro e una
cerata color mattone piegata in quattro che si trova a fianco.
LLa pioggia puo essere evitata.

Corse veloce, Alfredo. ILa cerata color mattone, tesa dal-
le braccia sopra la testa. Fuggi via, in direzione opposta agli
spari, lungo l'autostrada. Alfredo non pensava nulla. Meglio,
il pensiero numero uno era uno solo: morire nel proprio letto,
né in prigione, né morto ammazzato. Soltanto questo pensa-
va, solo a scappare. A impresa disperata soluzione disperata.
Lontano altre raffiche e altri spari. Lontano. Non era anco-
ra finita la mattanza. Non era affatto sicuro di farla franca.
Morire nel proprio letto, né in prigione, né morto ammazza-
to. Bastava raggiungere gli alberi cinquanta, cento metri piu
avanti, un reticolato da saltare. Non alto, non basso, ma da
saltare. Si, poteva farcela. Farcela cosa? Doveva esserci una
fermata di autobus vicino al porto. Una fermata di autobus?
Ma che andava pensando? Stava fuggendo da una guerra, e
lui pensava di scappare in autobus? E dove sarebbe andato in
autobus? Lontano, piu lontano possibile. e braccia comincia-
vano a dolergli. ’Invicta ballonzolava sulla schiena. Era vitale
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che il cervello lavorasse con velocita. Una situazione disperata
richiedeva mente fredda e minuziosi calcoli per venirne fuori.
Fuori da un gioco che non era come mangiare latte e banane
tutti i giorni e dormire di merda.

Correre, correre.

Stava lasciandosi alle spalle il mare, il porto, il sobborgo in-
dustriale. Una citta era davanti a lui, paese inverosimile di terra
e di acqua bucherellata di pozzanghere d’acqua impregnata
come una spugna. Com’era quella citta a lui ignota circondata
da case ignote e abitata da gente ignota. Una ragnatela ignota
di rotaie di strade di cielo. LLuogo irreale in un cielo irreale, un
fuoco nel grigio scuro della nebbia e della notte. Un riflesso
nelle pozzanghere nella pioggia in un mondo speculare dove
non sai piu quale sia il vero e quale il riflesso. Finché a un
tratto si scendeva.

Camminare, affrettarsi.

Vago a lungo Alfredo. Era inzuppato d’acqua in mezzo a
passanti occasionali con una strana, muta e improvvisa emo-
zione: di essere solo tra una moltitudine di gente sconosciuta
e indifferenziata. Era in una folla con cui poteva parlare e che
tuttavia era lontana e rinchiusa. Una vetrina per fuggire dalla
folla. Guardava una vetrina per sfuggire allo sguardo di sco-
nosciuti che potevano riconoscerlo. Sentiva la strada intorno
a sé, persone che passavano una accanto all’altra, disciplinati,
come in una danza. Cercava di camminare rasente gli edifici,
occhi bassi e senza cedere il passo, perché cedere il passo era
segno di allarme, ma a volte era costretto a fermarsi, e quasi
sempre distoglieva lo sguardo. Lo scambio di sguardi era un
affare delicato. Una pur fuggevole occhiata reciproca rappre-
sentava uno strappo alle regole che permettevano alla citta
di funzionare. Chi guarda chi, chi cede il passo a chi, quanto
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ritenersi in pericolo se si viene sfiorati o toccati? Non vole-
va essere toccato, difficile un patto d’inviolabilita in mezzo a
quella folla, in quel coacervo di culture incrociate e intrecciate,
in quel miscuglio di passanti, curiosi incollati alle vetrine e
stronzi a spasso, moltitudine di gente indifferenziata. Si senti
sollevato quando capi di trovarsi in periferia.

Continuo a girovagare in quella terra di nessuno senza sa-
pere dove andare. Non c’era un sentiero, una stradina. Rima-
nevano alberi stitici impregnati di ossido di carbonio, cespugli
spinosi, erba bagnata, fango. Orientamento: zero. Per la prima
volta dopo mesi, dopo anni, accuso il senso della solitudine.
Era una scarpa rotta che non riconosceva la sua orma. Solo
e perso. Solo, perso e infreddolito. Aveva pure fame. Si senti
perso e affamato ai bordi della tangenziale. Sapeva che non
doveva tornare. Si, questo almeno lo sapeva, ne era cosciente.
Non doveva tornare.

Patricia forse 'attendeva con ansia, come poteva sapetlo?
Si era perso in quel diluvio ai bordi della tangenziale a sei
corsie, un drago d’asfalto che vomitava acqua e gas tossici. Si,
non se ne parlava proprio di tornare. Patricia gli era sfrecciata
nella mente come una meteora. Ora non piu. Ora sulla car-
reggiata sfrecciavano a tutto gas auto, TIR, tanti TIR, furgoni,
motociclette. Da una parte e dall’altra sfrecciavano TIR. Non
sapeva, non poteva saperlo se era nella direzione giusta. Qual
era la direzione giusta? La pioggia battente gli impediva di
vedere la direzione giusta. A un tratto si accorse che aveva in
mano una carta da giocare, 'unica: una piazzola di sosta a cen-
to metri. No, si era sbagliato. Era una stazione di servizio con
tanti TIR parcheggiati. Doveva giocarsi quella carta. Lucido e
calmo, Alfredo chiese un passaggio, il TIR andava a nord. An-
cora piu a nord. Lontano dal fuoco. E a nord doveva essere.
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Mangio un panino e una birra che gli offri un autotrasporta-
tore compassionevole e generoso che veniva dall'Ungheria,
un tipo maturo alto, grasso e dalle guance rubizze. Durante
il viaggio, nel caldo della cabina, si assopi. Quando Alfredo
scese dal TIR, era stremato come se I’avesse guidato lui. Ma
era arrivato. Era ’alba di un giorno d’inverno. I negozi chiusi,
le luci delle poche vetrine aperte e i lampioni della citta ancora
accesi. Una bicicletta scampanelld mentre attraversava la larga
via, lo attirava un’insegna con una scritta: Zorgwerk e da un
chiosco che nascondeva un vicolo cieco. La porticina sul retro
era aperta. Un cesso.

Una delle cose che aveva fatto era stata quella di dormire
in un letto dentro un cesso. Il letto era fatto di cartone. Non
era stato Alfredo il primo a farlo. I’aveva fatto qualcun altro,
ma siccome Alfredo non aveva dove andare era solito andare
a dormire la. Non ricordava anche lui quanto tempo ci visse.
Se qualcuno gliel’avesse domandato, non avrebbe saputo ri-
spondere. Comunque fosse, non per tanto. Qualche giorno,
qualche settimana, non di piu. Il cesso era in un vicolo sul
retro di un chiosco di birra e hot dog lungo una via da cui
poteva vedere spuntare la guglia di una chiesa. Il proprietario
lo prese per un barbone. Non era lercio, sembrava a posto e
lo lascio fare perché gli faceva pena. Finché teneva pulito il
cesso durante il giorno, gli era permesso di usarlo durante la
notte. Gli aveva detto che se ne sarebbe andato presto, che
doveva andare a trovare un amico in un’altra citta. Non era
prudente dire in giro le sue faccende, a questo Alfredo ci ar-
rivava. Era diventato guardingo e sospettoso. Il padrone del
chiosco lo vide spossato e volle metterlo alla prova subito. Al-
fredo si comporto bene e 'nomo si fido di lui, sicché i giorni
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seguenti non ci furono problemi. Durante la notte dormiva
sul pavimento del cesso accanto alla tazza. Aveva come giaci-
glio il cartone che gli procurava il padrone del chiosco, come
cuscino uso lo zainetto che riempiva di stracci trovati dentro
un cassonetto. 11 cappotto che portava indosso e il cartone
erano le sue coperte. Alfredo si svegliava ogni mattina stanco
e intirizzito poco prima dell’alba, si lavava e beveva nel lavan-
dino, non poteva sprecare tutti i soldi che aveva con sé e che
gli sarebbero potuti servire per cambiarsi gli abiti e per tutto il
resto. L.a mattina presto raggiungeva un grande parco la vici-
no. Spesso pioveva, ed era un guaio. Doveva trovare riparo da
qualche parte e comprare una bevanda calda e un hot dog. Lo
doveva fare se voleva sopravvivere. In tutti quei giorni incon-
tro anche molte persone, c’era sempre qualcuno a cui piaceva
parlare. Alfredo ascoltava i discorsi di tutti. Alcuni battevano
le panchine del parco, mattina e sera ci trovava sempre qual-
cuno addormentato. Per solito erano quei poveretti che si ve-
dono per strada, che vivono e pensano alla giornata. Vivevano
ai margini del mondo, raccoglievano oggetti dai marciapiedi e
ne facevano la loro filosofia di vita. Con gli scarti della gente
si potrebbe fondare uno Stato. Altri li trovava in riva al fiume.
Qualche volta sentiva la sua voce mentre parlava. Stava par-
lando e sentiva il suono della sua voce riempire 'aria che gli
circondava la testa.

Una sera conobbe un uomo che era andato a pesca. Par-
larono un poco e 'vomo disse di non essere mai stato molto
bravo a pescare, vedeva i pesci ma non riusciva mai a pren-
derli. Gli domando se voleva la sua canna da pesca. Ma aveva
dormito troppe volte dentro un dannatissimo cesso per inte-
ressarsi alla pesca. A ogni modo, torno la donde era venuto
e comincio a piangere. Fu cosi sconvolto quando si ritrovo a
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piangere, che si butto lungo disteso per terra bocconi e spro-
fondo le palme nella terra. Nelle mattine di sole tornava nella
panchina del parco. Se ne stava li e aspettava una risposta.
Sembrava proprio che aspettasse una risposta. Guardava sor-
gere il sole, guardava il cielo diventare grigio, argento, bianco.
Guardava e aspettava che arrivasse il rosso del mattino per
potersi scaldare al suo fuoco. Guardava e aspettava che arri-
vasse una risposta.
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Capitolo ventiduesimo

Coltelli e forchette ancora tintinnavano mentre la notte
correva. Chissa se Morgana avrebbe creduto a questa storia.
Lei portava all’indietro la testa e rideva divertita alle sue paro-
le. Alloro suono i cerchietti d’oro pendenti dalle sue orecchie
ballavano. Rideva divertita.

«Seti un latitante, dunque. Non c¢’¢ tutto questo nel tuo ro-
manzon.

Gia, il suo romanzo.

«Il mio romanzo ¢ nelle mani di Arturo. Non sono sicuro
che voglia pubblicarloy.

I cimiero dorato sfiorava il suo collo.

«Gli sarebbe piaciuto, per lui ¢ come prendere in consegna
un animale da lavoron.

«Non so nulla di te, non ne vuoi parlare?» le domando Bar-
dile.

«Ora devo andare, ho una bambina di tre anni: Irene».

drene? B di Arturo?».

Let ride.

«No, no, no.

Scosse la testa e 11 cimiero dorato ballo da una parte all’altra.

«F una lunga storia, lasciamo stare. F vero, non sai niente
di me».

Abbasso lo sguardo.
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«Non innamorarti di me, Bardile. Questo soltanto ti posso
dire».

«Perché...?».

«Non sono una persona affidabile in fatto di sentimenti.
Per amor tuo lo dico. Iunica persona che conta ¢ la mia bam-
bina, il mio angelo. E cosi. Si, ho una bambina, ¢ alle spalle
un matrimonio con Max. Un matrimonio che non ¢ durato
neppure un anno. LLo riconosco, ¢ per colpa mia. Il giudice per
il momento ’ha affidata a lui».

«Ma stai con Arturo, ora. Mi sembra che ne soffti. E cosi,
Verooy.

«Arturo ha ragione a giudicarmi una cattiva moglie. So che
lo pensa. Una storia complicata. Il motivo per cui Max mi ha
lasciato ¢ proprio questo, non sono stata una brava moglie».

«Perché siamo quir».

«Non ridere di me ti prego. Non giudicarmi anche tu. Al-
meno tu. So di non saper resistere, ma cio che sentivo per
Max ora appartiene al passato, e con Arturo...».

«Forse questo Max non ti meritavay.

«Tu non sai. Mi rendo conto di essere volubile. Ho provato
a essere diversa. Dopo pochi mesi di matrimonio mi ha sco-
perto insieme a uno studente che avevo appena conosciuto a
una festa di laurea di un’amica. E stata la fine. Max se n’¢ fatta
una ragione, ogni tanto mi vedo con lui per via della bambi-
na. Non sentiamo niente I'uno per I'altro, siamo diventati dei
passatempi».

«Amanti?y.

«Ritroviamo un’intimita perduta, questo si. Ma non siamo
amanti. I’ho detto, siamo due passatempi. Un amante, uno
col quale ho vissuto anche per troppo tempo I’ho gia avuto e
mi ¢ bastato. E questa ¢ un’altra storia. Graziano ¢ uno di que-
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gli uomini che nessuna donna vorrebbe incontrare. Che nes-
suna dovrebbe incontrare. Una di quelle canaglie che, quando
non gli sono andate bene le truffe finanziarie, ha provato a
fare il giocatore di poker professionista. E io che pensavo di
aver trovato 'uomo giusto. Che si fottal Gli ho dato retta e mi
sono indebitata per lui. Giudici, processi, avvocati. Mi ¢ costa-
ta una fortuna, ma ora ¢ in galera, e per poco non trascinava
pure me, quel disgraziato. Mi ¢ venuto in soccorso Arturo, mi
ha proposto di andare a vivere da lui. Non mi guardare cosi.
Non ho avuto molta scelta a quel punto della mia vita. Irene
prima di tutto, e non guardo in faccia nessuno»

«Mi stai dicendo che non vuoi legarti a nessun altror».

«Non posso dare a un uomo cio che egli cerca. Per questo
ti supplico: non innamorarti di me. Ora voglio pensare a Irene
e solo alei. Ha tre anni e la vedo a malapena. Sto facendo ogni
cosa per strapparla a Max. Lui ¢ un attore di teatro, ¢ sempre
in giro per il mondo, e non puo stare vicino alla mia bambina
quanto me. Il giudice non puo non tenere conto di queston.

Si era fatto tardi. Lei lo guardava complice, i suoi occhi
albeggiavano. Sulla sua testa gli occhiali scuri imprigiona-
vano i capelli. Al polso un braccialetto adorno di ciondoli
e alle orecchie due cerchietti d’oro. La gonna corta lasciava
intravedere gambe ambrate, lunghe e nervose, protese verso
1 pedali dell’auto. Gli spazi fra loro si lasciavano colmare,
poiché era soltanto il sesso che marcava la distanza tra I'in-
timo e I’estraneo.

Si lasciavano la giornata alle spalle ed erano a casa sua. Vil-
la, giardino, piscina: una replica del Piccolo Trianon di Versail-
les. Morgana si tolse la giacchetta che avvolgeva la sua aurea
sensuale. Faceva caldo, accese I'aria condizionata, poi si sfilo i
ninnoli, getto le scarpette rosse e sembrava liberata. LLenzuola
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bianche aperte per la notte, lei lo trascino tra le pieghe del ve-
lario e lui la segui, cercando di rovesciarle via cio che restava
dei suoi vestiti, mentre lei sbarbicava fibbie e bottoni. Lo sfi-
dava al combattimento. Non si toccarono, invasi dallo stesso
delirio, le vedeva cuocere il viso, ¢ il suo riflesso nelle guance
rosee di lei. Lei sentiva il palpito tra le sue mani, e con un so-
spiro scosse la chioma dorata come notte d’oro. Un sospiro
nato per il guanciale, un falso fuoco morente nel caminetto e
la finestra della camera da letto aperta al giardino e al murmu-
re degli alberi. Nella schiena un brivido gelido.

Di solito, quello era il suo momento preferito. Quando,
finito il sesso, era completamente se stesso, allegro e leggero.
Non avvertiva la fatica, né il peso dei giorni, sentiva di volare
e di andare dappertutto. Ebbro di piacere fisico, come una
bottiglia colma sino all’orlo, quella notte pero fu diverso: non
riusciva a recuperare il senso di cio che era, e per questo si
sentiva irritato. Un’afflizione che spariva e riappariva improv-
visa, che lo pedinava come un segugio. Aveva perso qualcosa,
forse il Grande Tempo gli era sfuggito di mano. Forse qual-
cosa per sempre.

La citta, dentro un bagno di luce giallo scuro come il suo
animo, sembrava cambiata. Oltrepasso lo spiazzo vuoto adi-
bito a parcheggio per camion, e poi la macelleria con la sara-
cinesca abbassata. Vide i resti di un ponteggio di tubi accata-
stati contro la parete di una palazzina diroccata, a malapena
coperti da logori teloni marroni. C’era un cane randagio, c’¢
sempre un cane bolso e grigiastro che annusa le pagine unte
di un giornale. La spazzatura straripava dal bordo di due pat-
tumiere di metallo ammaccato, rovesciate in ordine sparso, e
c’erano scarti dentro scatoloni aperti e mucchi di rifiuti che
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un carrello capovolto del supermercato aveva sparpagliato a
ventaglio per la strada. Per un lungo tratto, cosi almeno a lui
parve, perse 'orientamento. Era come uno di quegli esseri
anfibi immersi simultaneamente nella realta e nell’irrealta.

Senza un orizzonte, mentre la strada fuggiva alle sue spalle
e dormiva tranquilla, dall’altra parte del marciapiede una gio-
vane donna che sapeva di vialetti solitari, gonna corta e tacchi
a spillo, passeggiava con andatura sciolta e decisa. Un’edicola
aperta tutta la notte esponeva ancora immagini di riviste por-
nografiche e santini pop. Piu avanti, una pompa di benzina
vomitava idrocarburi dentro una macchina modello anni Ses-
santa.

A un tratto qualcosa lo distrasse. Una fila di pollastri senza
testa appesi per le zampe si dissanguavano goccia a goccia
sotto il porticato di una casa signorile. Li dappresso, la donna
camminava nel punto dove si era raccolta acqua piovana, che
schizzava via al suo passaggio quando i tacchi affondavano
nelle pozzanghere. Camminava all’lombra dell’isolato con am-
pie falcate e non sembrava fosse li per un volgare mercimonio
del suo onore. Piu in 1a, Bardile vide un topo trascinare in una
fogna la carcassa di una cornacchia. Puzza di muffa e urina.
La piccola carogna guizzava nell’asfalto bagnato come palla
insanguinata.

Con incedere deciso e fiero la donna attraverso la strada
deserta con il semaforo che segnava rosso e prosegui oltre
per due isolati. A ogni suo passo riecheggiava il picchiettio dei
tacchi a spillo sopra il manto d’asfalto duro.

La tentazione di correrle dietro era grande. Quelle gambe,
lunghe e flessuose che ricordavano tanto quelle di Morgana,
aveva preso a seguirle senza un perché, se non per motivo
della strana idea che si era fatta che quella non fosse veramen-
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te una puttana. Ma si ritrasse di colpo appena vide la donna
arrivare sulla via che conduceva alla villa della zia Battistina.
La sua residenza.

Non il tempo di riprendersi che insetti sconosciuti gia frul-
lavano le ali nel suo petto, quando dal cancelletto all'improv-
viso vide farsi avanti la sagoma di Tomas-Mario che andava
incontro alla donna, come un alligatore verso la sua preda.

Si affaccio allora un rumore sordo, quello che la terra pro-
durrebbe se ruzzolasse nel buio proteiforme del silenzio. Non
vi erano i lampioni della strada che illuminavano la scena, né
le lampadine delle case vicine, che erano spente. Soltanto la
luce della villa brillava come un buco praticato nella notte.

Si ricordo di quando lui e Tomas-Mario ritornarono, sconvol-
ti, dalla Corte delle Tre Dame. Un ricordo preciso: Tomas-Mario
non doveva mancare a un appuntamento. Arrivo a chiedersi se
quel che scambiava per reviviscenza di un ricordo non fosse che
Iinizio della fine, il rinascere di un dolore. Ora lui, 'uomo senza
un nome, era li con questa donna che stringeva tra le braccia, le
sue braccia, una donna che baciava sulle labbra.

Le labbra di Morgana.

E furono pietre in corsa che precedono la frana.

La sua frana. Bardile s’immagino uno di quegli insetti sco-
nosciuti che emettevano suoni per volare nel silenzio piu pro-
fondo, arrivare ai lampioni spenti della strada, raggiungere le
luci di quella casa e chiamare: ehi, bella ragazzal

Non vagabondare piu per queste vie, e proprio qui, appena
glunto, aveva trovato quest'uomo, questa donna e quest’odio che
scorrevano irresistibilmente sopra i marciapiedi e sopra i quali il
cielo era giallo scuro, perché il tempo aveva cessato di essere.

[’auto modello anni Sessanta sostava davanti a lui. Bardile
vide la coppia salirci, e scomparire nel buio della notte.
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SECONDA PARTE
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Capitolo ventitreesimo

Qualcuno martellava alla porta. Bam! Bam! Bam! La sve-
glia sopra il comodino segnava un quarto alle cinque: tic, tac,
tic, tac. Era giorno. Bardile torno in sé per via di quel batte-
re terribile come un botto di cannone. Dio che colpi erano
statil Mai aveva sentito un bussare simile: innaturale, infer-
nale. Nella luce incerta, sollevandosi dal letto e standosene
seduto, Bam! Bam! Bam!, era come ritrovarsi in un mondo
marino. Era qualcosa che emergeva dalle acque dell’oceano, il
suo stomaco freddo come un pesce morto. La sua pancia, un
mostro vomitato dagli abissi, un grugno senza occhi e la coda
sferzante. Scosse la testa, un sacco vuoto. Si libero dei capelli
umidicci e tignosi che gli cadevano arruffati sul viso linfatico.
Inforco gli occhiali.

«Vengol» urlo con quanto fiato aveva in gola.

Si drizzo di malavoglia, grosse occhiaie e pupille sbarrate
che fissavano la punta dei suoi piedi. Bam! Bam! Bam! Non
sopportava quei colpi che rimbombavano nella testa ridotta
a una grancassa. Con movimenti lenti si alzo che era in mu-
tande e rorido di sudore. Si avvio scalzo alla porta, a dieci
passi dal letto. La camera faceva pensare a un nascondiglio,
un quadrilatero molto irregolare e ripugnante. Su una parete
due porticine che davano ai rispettivi stambugi separati da una
tenda. In uno stava la tazza del cesso, nell’altro un cucinino.
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La stessa parete attraversava la stanza di sghimbescio e spro-
fondava in fondo in un angolo angusto poco illuminato dove,
accanto a una poltrona sfondata, erano accatastate alla rinfusa
due scatole di cartone aperte di differenti dimensioni, un altro
comodino con sopra una valigia e uno zainetto grigio. Sulla
moquette polverosa erano squinternati fogli di carta, vicino
alla porta d’ingresso c’era una sedia di legno con sopra una
camicia dal polsino macchiato d’inchiostro e 1 pantaloni. Un
piccolo tavolo fatto di assi coperto da una tovaglia arancione
e una seggiola impagliata erano gli altri mobili. Tarli scavavano
gallerie.

Bam! Bam! Bam!

Bardile apri la porta, irruente.

Ruggi: «Che c’¢, accidentil».

La folta barba bianca che asserragliava il largo viso infuo-
cato di Efisio gli era davanti, la coppoletta calata sulla fronte
e lo sguardo accigliato.

«Bardile, ma dove sei stato?».

Lui, irritato: «Che cosa vuoiry.

Efisio rimase a fissarlo severo.

«lLa mia torcia ¢ nella scatola dei piatti».

Stettero li, qualche secondo di vuoto silenzio inchiodati
sulla soglia, senza muoversi. Finché Efisio non si stanco.

«Per favore Bardile, sono tre settimanel».

«Prendila se vuoi, la tua torcia elettrica del cazzol».

Efisio entro nell’appartamento, supero a piccoli passi sgra-
ziati il letto sfatto e miro dritto verso le due scatole di cartone.
In quella piu piccola spuntava una grossa torcia con un rivesti-
mento protettivo di gomma. La raccolse, I'aziono per accer-
tarsi che funzionasse ancora e si guardo attorno, ispezionando
con gli occhi tutto quel guazzabuglio.
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Bardile era rimasto sulla porta ancora aperta, come per sol-
lecitare I’altro a darsi una mossa.

«T1 dispiace...?» disse spazientito.

«Sto solo controllando se c’¢ qualcos’altro di mioy.

Efisio si soffermo un istante e poi disse: «Ha chiamato
Gambella, mi ha chiesto di riferirti che stasera sei invitato a
cena alla sua villa».

«E se non ci andassi?».

«In questo caso, mi ha detto di ricordarti che ¢ lui alla guida
della macchina».

Bardile aveva uno sguardo ottuso e pensoso. Non fece
commenti, come se la cosa non lo riguardasse. Disse: «E tut-
toey.

«Sil» rispose Efisio quand’era ormai a un palmo del suo
naso.

Era gia oltre la soglia, ma si fermo.

Disse: «A proposito: due tipi con un distintivo... forse la
polizia, 'esercito o chiunque sia stato, non ho capito, sono
passati a cercarti» e prosegui per la sua strada, con una nuvola
che aleggiava sopra di lui come un fungo atomico.

A Bardile le labbra estotrsero un riso sardonico.
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Capitolo ventiquattresimo

Bardile non aveva pensieri e quando li aveva vorticavano
come il vento freddo di tramontana. Tornava alle carezze di
lei e alle ore senza fine dei loro abbandoni. Aveva avuto a che
fare con persone che non valevano un’unghia del suo piede.
Maiali, animali da ghiande. Questa era la verita, che andas-
sero tutti a farsi fottere. Gambella e Morgana. E tutti quegli
altri. Tutti, tutti. Rimuginava senza costrutto, voleva sprofon-
dare come un ragno nel suo buco in quella stanza che era un
buco fetido, fumava sigarette che raccoglieva dal pavimento,
e quando non c’era piu niente da succhiare le scaraventava in
un vecchio barattolo arrugginito di conserva.

Finché non bussarono alla porta, ando ad aprire e sbraito:
«Che cazzo c’¢ ancoraly.

Due persone agghindate con lo stesso completo marrone
portavano un’ambasciata di Arturo Gambella. Sembravano
parenti stretti di Little Tony. Si piantarono sulla soglia, tigrati
da chiazze di luce, e guardavano al di sopra della sua spalla,
lo spettacolo era indecente. C’era una puzza di letamaio, una
zaffata che arrivava ad affliggere narici avvezze ai carcami di
bestiame morto. Fecero una smorfia, voleva dire tutto.

«B allorar» disse lui scorbutico.

«Deve venire con noi alla villa del signor Gambella. Ci ha
raccomandato di essere gentili con lei».
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«Che vada a farsi fottere il vostro Gambellal».

Stava per sbattere loro la porta in faccia, ma la grande
mano di Little Tony si oppose con viva forza e disse: «Il signor
Gambella ¢ un uomo che fa santi i cani. Non ¢ giusto che lei
si comporti in questo modo. Ci ha incaricato di dirle che un
mulo non potra mai diventare un cavallo.

Gli indovinelli di Gambella.

Bardile disse: «Vado a prepararmi» e usci con loro.

Sedette e guardo fuori dal finestrino, attratto dalle insegne
luminose dei capannoni commerciali che correvano incontro
al procedere lento dell’Austin. Poi attraversarono non sape-
va piu quale strada fosse, spazi desolati di automobili usate,
smantellate, disastrate e ammucchiate una sopra laltra, par-
cheggi recintati da filo spinato, autolavaggi e garage, infine un
cartello con la scritta Ia Corte.

Da quella parte, 'ampia distesa della sua allucinazione ave-
va pescato qualcosa di tangibile, non soltanto un’immagine
della sua mente: la sua camera orrenda; I’editore, che lo la-
sciava marcire nel suo limbo; Nanni ’amico fraterno, tradito.
Tutto sembrava fuori dal Grande Quadro. Niente rientrava
nell’ordine naturale delle cose. I’abitacolo dell’auto non era
freddo, ma il pesante cappotto che Bardile indossava gli dava
una sensazione di protezione da un presente angosciante.
Tutto era cosi calmo e orridamente sbiadito 1a dentro come il
celeste dell’auto anni Sessanta sulla quale viaggiava. Quei due
scagnozzi davanti a lui, mai visti e sconosciuti. Che voleva
Gambella? E Morgana...

Era stato al loro gioco. Coni di luce fendevano un cielo
stellato lungo la statale tutta dossi e curve. Bardile non parla-
va, aspettava solo di arrivare. Il fratello gemello di Little Tony,
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alla guida della macchina, si accese un’altra sigaretta. L’altro
sfilo il cellulare dalla tasca interna, compose un numero e dis-
se solo: «l.'uomo ¢ con noi».

La fuori si levava 'oscurita e i nervi di Bardile si contrae-
vano all’equilibrio instabile tra il giorno e la notte. I”Austin
Innocenti entro in un quartiere con le case dai balconi fio-
riti, oltrepasso due fontane chiassose che mandavano il loro
zampillo sulle proprie ombre voluminose, infilo un viale cosi
tortuoso che gli edifici, che ostentavano facciate dalle tinteg-
giature brillanti, si contorcevano per seguirlo, sobbalzo sulle
pietre del lastricato finché, dopo un centinaio di metri, il fra-
tello di Little Tony freno e accosto al ciglio del marciapiede.

In quel preciso istante il fratello di Little Tony abbandono
il volante.

«F una sorpresax disse voltandosi.

«Che sta succedendo? — disse Bardile. — Non dobbiamo
fermarci qui».

Little Tony non si scompose, lo apostrofo deciso: «lLei fa
troppe storie.

«Qua vicino ¢ la casa di Morgana» obietto lui.

I’esclamazione gli era uscita di bocca avendo riconosciuto
a poca distanza la forma inconfondibile della villa e la stretta
stradina bianca d’accesso.

«F una sorpresa. Ora scenda dalla macchina» ordino I'altro
uomo.

Bardile obbedi, e proprio in quel momento traluceva dal
buio il viso di Morgana pastellato di rosso. «Comitato di rice-
vimento» disse con un sorriso tanto ironico quanto ipnotico.

Un sorriso da incantatrice. Il suo sortiso.

«Andiamo dolcezza, siamo arrivati».

Lui esegui docilmente, senza piu parole.
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Attraversarono una strada, ’esatto opposto al Viale dei Mirti
nelle Eneide, illuminata appena dal chiarore della luna, una ron-
cola calante. Morgana lo precedeva con il suo ancheggiare, con
quell’aria da mistero con cui sembrava volesse celarsi. Aveva
perso il suo modo di fare da gatta, sensuale e intrigante. Presero
un piccolo sentiero tra fila di alberelli e cespugli che li avrebbe
portati di i a qualche decina di metri di fronte a una porta di
ferro chiusa con il lucchetto e all'interno della dimora, dalla par-
te del giardino che Bardile non conosceva. Penso che gli sareb-
be piaciuto prendere un bidone di benzina e dare fuoco a tutto.
Un cottage di campagna, si sarebbe detto se non fosse stato in
piena citta. Ricco, lussuoso. I fari illuminavano a giorno pian-
te rampicanti, aceri e palme. Verde luminoso dappertutto. Ah,
come sarebbe stato bello creare una pira, una cosa fantastica.
Sul lato sinistro, una piscina circolare che nessuno si era preso
la briga di pulire. Sulla superficie dell’acqua una piccola papera
di plastica, un giocattolo il cui giallo strideva nell’ordine sparso
di foglie morte ovunque, e un floscio salvagente di un rosa sla-
vato. Sopra una pedana di legno, un complessino jazz suonava
un blues di Chatlie Patton O) Death! ma il ritmo era sommerso
dal brusio di un gruppo numeroso di persone che occupava il
lastricato di porfido rosa. Il padrone di quella casa non era certo
dedito al sacrificio a quanto pareva. E mentre Bardile raccoglie-
va questo pensiero si materializzo la stazza imponente di Gam-
bella. Vide che lo fissava da lontano, era entrato del tutto nel
suo spazio visivo. Gambella, come realizzo che Bardile fosse
in compagnia di Morgana, si stacco dal suo branco, dirigendosi
verso di lui, con faticosa manovra di elefante. All'improvviso
si fermo. Lo guardo dritto e sposto lo sguardo su Morgana,
quindi su Bardile ancora, poi di nuovo su Morgana e a un tratto,
come persuaso, si precipito con arduo passo verso Bardile.
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«Benvenuto tra noil» disse.

Morgana sembrava recitare un altro ruolo. Sorridente di
fianco a Bardile che non ricambio subito il saluto di Gambel-
la, mezzo imbronciato com’era. Ma l'interessato non parve
badarvi, tutto preso nella parte di gran cerimoniere della se-
rata.

«Oh, non faccia caso a questa gente — disse con I'usuale
parlata lenta. — Staremo per nostro conto, c’¢ un tavolo sol-
tanto per noi. Non credo conosca Marcello, nostro valido col-
laboratore del settore commerciale, mio grande amico. Vieni
Marcello, vienil».

«Salve a tuttily.

Bardile inchiodo con lo sguardo il nuovo arrivato dalla
scriminatura tra 1 capelli neri e mossi. Marcello, Marcello. ..

Il nome richiamava qualcuno, e 'aspetto gli era familiare.
Quasi fosse un ricordo antico rimasto depositato in lui come
in un’immensa biblioteca dove, tra i libri piu vecchi, c’era una
copia che nessuno sarebbe mai andato a prendere. Soltanto
P'oblio poteva provocargli un cosi forte vuoto allo stomaco.
Che poi altro non pareva che un riverbero del suo vuoto di
memoria. B quest’'uomo, per lui, era un estraneo, non era mai
esistito. Colui che aveva davanti sembrava un tipo serio, perlo-
meno cosi dava a vedere. Aveva il naso torto da una parte e il
volto del colore delle olive che teneva in mano e che si portava
alla bocca sorseggiando di quando in quando del vermut che
non mollava mai. Bardile se ne stette muto, chiuso nel suo
irrecuperabile livore. Gambella lo presento a Marcello.

«Piacere di conoscervi» proferi quello alzando il bicchiere.

«Bene, non ci resta che aspettare Mario e saremo al com-
pleto per sederci a tavola» disse Gambella.

Bardile sembrava perplesso perdurando il suo mutismo.

172



Morgana, premurosa e cordiale, gli sussurro sottovoce: «Ma-
rio, ¢ lui: il mio ex marito. Gli amici piu intimi, noi siamo abi-
tuati a chiamarlo col nome di battesimo. Max ¢ il suo nome
d’arte. Questo pomeriggio ha portato con sé Irene. E Arturo
gli ha chiesto di restare a cena. Ci avrei tenuto che vedessi la
bambina, ma gia dorme. Domani dovra partire presto per an-
dare a casa dai nonni».

Bardile era incredulo, usci dal suo silenzio.

«Come sarebbe, Gambella invita a cena il tuo ex marito?».

«Perché, che male c¢’¢? Abbiamo buoni rapporti. E Ire-
ne...».

«Buoni rapporti va bene, ma I'invito a cena addirittura. . .».

Non ci fu tempo di spiegazioni, una voce spunto da dietro
con un sonoro: «Scusate il ritardo» che si personifico in quel
Max o Mario che era la copia conforme di Tomas-Mario, o
come si chiamava lui, con lo stesso medesimo aspetto.

Suoi i capelli scuri e mossi, suoi gli occhi grigi. Sembra-
va un tipo allegro, o almeno sorrideva in modo allegro e, a
differenza dell’altro, di Marcello, I’aveva riconosciuto: era lui,
non c’era ombra di dubbio alcuno. Non capiva tutto questo
pero, e tornava quel sentimento di dolore che gli procurava
un’alterazione nervosa, irritante come il rumore di una por-
ta chiusa con troppa forza. Sicché rimase come fulminato, si
levo gli occhiali e se li puli. Non disse nulla. Era fatto cosi
Bardile. Quando qualcosa non rientrava nell’ordine naturale
delle cose si levava gli occhiali, se li puliva e non diceva nulla.
Anche se questi non montavano lenti autentiche, Bardile li
indossava ugualmente. Infatti non ne aveva bisogno, ci vedeva
benissimo. Ma se 'ordine non era quello che lui si aspettava,
dava inizio al rito: levava gli occhiali, puliva le lenti e non di-
ceva nulla. Prendeva tempo e rifletteva. Perlomeno, cercava di
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vincere quella forza estranea che gli spremeva le budella e gli
creava un vuoto dentro e non lo faceva ragionare, rimanendo
quel dolore straziante.

Una sofferenza aveva cominciato a rodergli il fegato.

Era lui, si lui, questo Max o Mario, sua la faccia, suoi 1
capelli e il naso, o Tomas-Mario... o come si chiamava lui,
suoi gli occhi e la bocca. Aveva il medesimo aspetto, era colui
che aveva visto uscire la notte da casa sua e andare incontro a
Morgana, e baciarla.

Quella notte. Lo scorpione delle sue notti.
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Capitolo venticinquesimo

«Bene, bene. Vieni, vieni pure Mario, ora siamo al gran
completo...» disse Gambella.

Quell’altro porse la mano per salutare tutti e fece un largo
sorriso. Non un gesto, né un’ombra si affaccio sul viso di co-
lui che Bardile aveva riconosciuto come I'uomo che era stato
nella sua casa, nella casa della zia... ma a quale casa stava
pensando? Mario Pasti, disse tra sé e sé: Mario Pasti, si tipeté.
Oddio che strana cosa gli stava capitando, ma era proprio lui,
'uomo con il quale aveva condiviso le ultime giornate...? Era
una messinscena, uno scherzo, cos’era? Lo guardava fisso con
insistenza... Mario Pasti. No, a guardarlo bene non era lui.
Era senz’altro una persona che gli rassomigliava parecchio.
Quell’altro, umbratile e spento. Questi pareva di tutt’altra pa-
sta. Forse un parente, un fratello. Un suo riflesso gemello. Fu
allora che comincio ad avere paura. Paura e rabbia, la rabbia
di chi non capisce e si scopre impotente per comprendere.
Nessuno si accorse del suo terremoto, la per la tentato a chie-
dergli, scusa ma tu sei fratello. ..?

Prese coraggio infatti, e glielo domando. Ma quello si com-
porto come se nulla fosse, e 'aveva subito interrotto: «Si, puo
capitare di vedersi scambiato per un’altra persona. Quante
volte ¢ successol» e aveva ripreso, durante quei pochi secondi,
nei cinque, sei passi che li separavano dalla tavola, a scambiare
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battute con altri, con lo stesso Gambella che nel frattempo
'aveva preso sottobraccio e lo dirigeva da quella parte.

Un motivo swing era nell’aria, non disturbava, leggera la
musica. Bardile, a quel punto, stabili di reggere il gioco. Se
gioco era.

Mario Pasti non gli chiese quale fosse il suo nome. Ma lui
usci dal suo mutismo.

«Mi chiamo Bardile Del Sol» disse infine.

Si presto: stava bene quando lo chiamavano a pranzo o
a cena, stava bene con tutti, aveva spesso pensato che fosse
piacevolissimo vivere in quella citta. Quello che anche Mario
Pasti pensava, era d’accordo. A lui sembrava che fosse una
bella cosa stare in quella citta, andare a pranzo o a cena con
gli amici e poi fare una passeggiata. Naturalmente tutti erano
d’accordo. Questo dissero. Bevvero e pensarono che non sa-
rebbe stato male iniziare a mangiare qualcosa.

Si sedettero. Un posto a tavola sotto un gazebo. Bardile
non poteva fare a meno di lanciare occhiate furtive a Morga-
na che invece pareva ignorarlo, e tutte le volte era una scarica
dolorosa di mille ricordi invisibili. Teri 'aveva amata, oggi
arrivava a odiarla. I loro corpi si erano disciolti 'uno nell’al-
tro, come fossero diventati punti d’approdo di una passione,
ora lei era inaccessibile come il mondo sottomarino delle
Nereidi. Osservava a una a una le persone attorno al tavo-
lo, e d’improvviso fu come se esse gli rivelassero una verita
incontrovertibile, la sola che al momento gli era chiara: che
ognuna non fosse una persona soltanto, ma ne racchiudesse
tante diverse, animali che cambiavano pelle. E se era esistita
una Morgana disponibile, questo non escludeva che ce ne
fossero altre.

Morgana non gli badava.
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Marcello, che aveva a fianco, lo distolse pero dal suo assillo.

«Siete di queste partiry.

Bardile sussulto, memore della promessa che aveva preso
con se stesso.

«Si, ma sono stato fuori per tanto tempon.

«Ah si? Interessante, siete arrivato da lontano...?».

LLo ascoltavano tutti in un tintinnire di posate.

«Sarei tornato, prima o poi. Un uomo perde troppe cose
quando lascia il proprio paese. Cosi un giorno scrissi un ro-
manzo e lo mandai alla Editati perché lo esaminasse. E cosi.
Ma il signor Gambella non ha confermato quanto mi aspet-
tavom.

Marcello mise le mani avanti.

«Ah, io non mi occupo di questi aspetti, ma sono sicuro
che Arturo avra avuto i suoi buoni motivi. E cosi, vero.

Gambella, tirato in ballo, termino di bere un aperitivo ec-
cezionalmente abbondante.

«Benedetto amico — disse rivolto a Bardile — come glielo
posso spiegare? Da quando ¢ arrivato non faccio che ripeterle
la stessa cosa. E venuto tra noi, ci ha mostrato un pacco di
fogli, ci ha detto che ¢ un manoscritto, un romanzo. Ebbene
si, ¢ un romanzo, ma ci vuole ben altro: abbiamo visto ben
poco, caro amico. Sono io che aspetto conferme da lei. E lei
che deve dimostrare di essere un romanziere. Cosa pretende
che noi pubblichiamo? Non ¢ cosi che funziona. Noi, che sia-
mo gentili, per dimostrare la nostra buona volonta, ’'abbiamo
incoraggiata. Lo stiamo facendo, vero Morgana? I[’abbiamo
accolta a braccia aperte nella nostra famiglia, come facciamo
con tuttl. E la nostra politica. Lei ¢ simpatico, mi creda. Ma
mi dia retta, non basta essere simpatici e portarsi a letto la
moglie di qualcuno, perché lei si veda pubblicato il proprio
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lavoro. Deve farsene una ragione. E poi, chi puo dirlo? Puo
succedere che alla fine di questa tavolata, quando ci alzeremo
e andremo via, noi si abbia cambiato idea, e il suo lavoro lo
si giudichi ottimo per il nostro pubblico di lettori. Noi siamo
un’azienda, non una societa di benefattori, per giunta quotati
in borsa, ¢ il mercato che detta le regole, la congiuntura, la
crisi finanziaria, I’'11 settembre: ci vuole cosi poco. Oggi su,
domani giu, oppure...».

Gambella con queste parole credette di aver chiuso per
sempre 'argomento. Si protese verso Morgana seduta alla sua
destra estendendo la sua schifosa proboscide per un casto
bacio sulle labbra. L’interesse degli altri ospiti a quel genere
di conversazione era frattanto scemato e tutti loro avevano
cominciato a parlare d’altro. Soltanto Marcello che gli era a
fianco domando: «Mi dica, cosa I’ha spinto a scriverery.

Farfalla Morgana pero lo ipnotizzava. Quella reale che ora
scopriva, dopo aver conosciuto tante immagini diverse, diffe-
riva moltissimo dalla donna apparsa e intuita il primo giorno.
I’aggraziato insetto volante che aveva di fronte non corri-
spondeva all’angelo che aveva conosciuto. Come se la realta
non avesse concordato con quanto le sue pulsioni piu intime
avessero presentito sin dal principio. Avrebbe preferito che
la vita fosse all’altezza delle sue intuizioni. Quelle che aveva
avuto durante 1 giorni dei loro appuntamenti, quando aveva
creduto che lei incarnasse la frenesia del godimento e il piace-
re della grazia, prima che fosse stato spinto nel suo bozzolo
dalla sua danza ammaliante.

Morgana non gli badava.

Marcello aspettava una risposta. «Mi dica: seriamente,
m’interessa sapetlo.

«Come...P».
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«LLe ho chiesto cosa I’ha spinto a scrivere. La vedo distratto,
amico mioy.

«Scusi... Da studente scrivevo dialoghi per teatro da strada
e questo mi ha convinto a scrivere... cio¢, decisi di conti-
nuare. Mi sono dato da fare, e quando ho pensato di essere
pronto, sono corso...».

«E cosi ¢ venuto qui e ha conosciuto Morganay.

«Proprio cosi».

«E Arturo, ovviamente».

Bardile abbasso il tono di voce e disse: «Anzi, per la pre-
cisione, ho conosciuto prima Gambella: ho capito subito che
aveva una grande stima di me. Si, certo Morgana. Questo ¢
il punto. Gambella dice cio che ha detto sul mio conto e sul
mio romanzo solo per contrariare Morgana. Credo che non
si sopportino...».

Spunto un ghigno sulle labbra di Marcello.

«Capiscoy disse.

Nel frattempo, mentre parlava, la sua attenzione era conti-
nuamente attirata dal comportamento plateale di Morgana e di
Mario Pasti. Parlavano fitto fitto, ma piu che patlare era un con-
tinuo avvicinarsi e sfiorarsi. Ridacchiavano con due facce allegre
da impuniti. Si scambiavano sguardi e gentilezze con amabile
generosita e reciproche attenzioni con trasporto piu che ecces-
sivo. Scherzavano escludendo gli altri, compreso Gambella il
quale sembrava trascurare la faccenda, essendo piu appassionato
al suo rosbeef che alla moglie. A Bardile era passato I'appetito.
Montava alla testa la medesima rabbia che a fatica era riuscito
a contenere. Si manifestava a fior di pelle una sorta di stridula
inquietudine pronta a scatenarsi come una burrasca sul mare.
Non sapeva a chi dei due, a Mario Pasti o a Morgana, dovesse
rivolgere quell’odio. Perché odio era, rabbia trasformata in odio.
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Gambella si sfrego le labbra col tovagliolo. Si alzo, tossic-
chio e cosi facendo attiro I'attenzione di tutti. I.a musichetta
swing cesso. «Signori, vi prego di fare con me un brindisi»
proferi solennemente. «l.a ragione di questa festa, per chi non
lo sapesse ancora, ¢ che finalmente Morgana e io abbiamo
deciso, dopo qualche anno passato ognuno a casa propria e
avere cosi sperimentato quanto sia noiosa, dolorosa, una vita
non condivisa, abbiamo deciso, dicevo, di comprare una bella
villa e di andarci a vivere insiemel».

Tutti sorrisero, taluni accennarono a un applauso, altri al-
zarono il bicchiere. Tutti, meno Bardile. Gambella rivolse lo
sguardo a Morgana, che gli sorrise e lui, con un’espressio-
ne chiara del viso, le accarezzo la mano. Morgana ricambio.
Quindi, alzando il calice gia colmo di Dom Pérignon, disse:
«Pertanto ¢ con piacere che vi annuncio che a partire dalla
settimana prossima andremo a stabilirci nella nuova villa ac-
quistata pochi giorni fa dalle nobildonne Pintor alla Corzel».

Fu uno scrosciare di applausi.

Si brindo, e furono ancora applausi ed evviva.

Bardile era rimasto di sale. Avrebbe strappato le zecche
con le pinze a quell’elefante. Vedeva Mario Pasti accostare la
sua spalla a quella di Morgana, lei scrollare la chioma bion-
da, erano piu tenere le labbra, mentre la sua voce di coltello
passato sulla mola lasciava udire un vago gemito rugginoso.
Le sussurrava qualcosa all’orecchio, carpiva sorrisi. Li vedeva
sorridere. I'uomo le sfiorava i capelli con il tocco delle dita,
e Porecchio e le labbra con il ritocco della punta della lingua.
Lo vedeva assaporarne il piacere. Pascolava, furioso, il collo
bianco senza freno. Morgana si deliziava e Bardile si dissol-
veva, come il dissolversi in un lago dalla superficie di lacrime.
Bardile voleva impedire quello scempio in natura che si sta-
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va consumando. Avrebbe cercato di fatlo. Soltanto avrebbe
cercato d’impedirlo, ma come avrebbe potuto se lui era 1a?
Sentiva il sangue affluirgli in viso.

Morgana non gli badava.

ILa cosa piu tremenda per lui sarebbe stata 'immagine di
lei vicino all’altro, un velo che disturbava la catena dei suoi
pensieri. Li detestava senza limiti.
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Capitolo ventiseiesimo

Raccolse tutte le sue forze per prepararsi alla sciagura. Pen-
sava a questo, Bardile: alla sciagura. Durante tutto quel tempo
aveva visto a sufficienza. Tutti gli indizi portavano alla scoperta
di come fossero miserabili gli abitanti di quello zoo, una specie
non raggiunta dall’evoluzione; per lui, quell’attore da strapazzo,
quel Mario Pasti che si faceva chiamare Max, al quale qualsiasi
impresario avrebbe impedito di prender parte a una recita di
scolari, gli appativa come un dongiovanni scapestrato che sus-
surrava frasi oscene a Morgana. Oscenita che Morgana rilancia-
va. E poiché 'immagine di lei accompagnava le crudeli palpita-
zioni che ne avevano preso il posto, arrivo a chiedersi se quella
reviviscenza del dolore non fosse riconducibile a una sua colpa
preesistente, o di quale maleficio lui fosse oggetto. Nella sua
impressione non sapeva risalire al suo significato piu recondito.

E Morgana rideva.

Basta, Bardile voleva impedirlo. Avrebbe cercato di fatlo.
Arturo e Marcello discorrevano come due comari pettegole
se il taglio degli abiti delle persone che frequentavano fosse
elegante o meno; Morgana e Mario di quel loro amico che
avevano visto tutto il tempo giocare al casino, mentre si fa-
ceva passare per critico d’arte, e sapevano che ai suoi tempi
era stato un pessimo elemento a scuola. Cose futili e amene.
Ridevano tutti.

182



Di quando in quando gli veniva voglia di slanciarsi su Mor-
gana e su ognuno di loro e di ammazzarli, li sul posto. Fin da
quand’era entrato aveva avuto paura di questa sua rabbia. Sen-
tiva le labbra secche e il suo cuore martellare. Reprimere I'urlo
che saliva. Aveva dovuto farlo. Decise di tacere e non dire nul-
la. Era fatto cosi Bardile. Soltanto che succedeva sempre qual-
cosa, perché tanto accade di continuo che deve accadere. Una
mano gli strizzava le budella e non pensava piu. Rimaneva
quel dolore che strazia. LLa band aveva messo su un motivo di
Charlie Patton My Monday Woman Blues che appena si sentiva.
Mai prima di allora gli era apparso fuori luogo questo blues
che dava ai nervi. Morgana era allegra, si rivolse a tutti quanti.

«Vado in cucina e vi preparo un buon caffely. Arturo ap-
prezzo.

«Grazie cara, ottima idea».

A Bardile non parve vero.

«Posso farti compagniary.

«Certo» disse Morgana.

Lui la segui. Attraversarono il giardino, oltrepassarono le
chiacchiere degli invitati e le foglie morte adagiate sullo spec-
chio d’acqua sporca della piscina. L.a musica era alle loro spal-
le nel momento in cui entrarono in casa. Lel era ormai avanti.
Bardile sfilo per il soggiorno, supero la parete con appeso un
nudo: una sfrenata danza laida. Si fermo incuriosito a guardar-
lo. Innanzi, un enorme divano giallo non nuovo alla sua vista,
non ricordava dove. Un portaritratti sopra una mensola attiro
il suo interesse. Lo prese e 'osservo piu da vicino. Raffigurava
la piccola Irene: bellina, paffutella, tre o quattro anni con be-
gli occhi chiari. Nella piscina affiorava a pelo d’acqua, tenuta
a galla da un salvagente consumato dal tempo, aggrappata al
collo dei genitori, Morgana Corsini e Mario Pasti, sorridenti e
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felici. Bardile contemplo la foto. La rimise a posto e raggiunse
la donna nell’ampia cucina.

Morgana cominciava a riempire il bricco della caffettiera.

«T1ho visto strano per tutta la cena. Non ti stai divertendo?».

Fin dal principio aveva pensato che quella premonizione
di sensazioni nei riguardi di lei ’'aveva portato un giorno ad
amarla. Non sembrava piu cosi, ora. Stava succedendo ancora
qualcosa.

«E che non mi aspettavo di vedere te e il tuo ex marito in
cosi stretta confidenzay.

Non credeva alla sua innocenza. Non le avrebbe creduto
qualsiasi cosa avesse risposto.

«Confidenza?».

«Ho visto bene».

I corpo di Bardile si avvolgeva a spirale come quella caf-
fettiera nelle mani di lei.

«Non so cosa tu abbia visto, ¢ il padre di Irene, ed ¢ stato
mio marito. E naturale che ci sia confidenzan.

«Sai bene cosa intendo. Ho veduto. Sembra che non abbia
mai perso interesse per te. B Arturo? Non ha niente da dire,
Luir».

Morgana accese il fornello.

«Arturo? E perché mai?».

Sorrise. Forse pensava alle parole che Mario le aveva sus-
surrato all’orecchio.

«Non so proprio a cosa ti riferiscax.

Non lo sopportava, sapeva che mentiva. .a menzogna ¢
essenziale all’'umanita quanto il desiderio. Si mente per pro-
teggere il proprio piacere. Nascondiamo verita soprattutto a
coloro che amiamo. Inganniamo gli altri tutta la vita. Lei I'a-
veva fatto.
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Morgana pose la caffettiera sul fuoco. Disse: «Arturo mi
chiedeva di Irene, se proprio lo vuoi sapere». Lei leggeva nel
suo pensiero, giudicava bizzarra quella presa di posizione. Si
appoggio al ripiano della cucina e lo guardo, maliziosa, solle-
vando il mento.

«Mi chiedeva di quando decidero a far ripulire la piscina
per la bambina. Ma perché tutte queste domande?».

La gelosia, che fino allora era stato uno strano gioco con se
stesso, ora lo stava mettendo all’angolo. «Una volta ho sentito
I'impulso di chiederti di lasciare Arturo e di venire con me. Ma
oggl ho visto fottuto Mario e non capisco piuy.

Morgana non gli badava.

«Non parlare cosi. Tu conosci la mia situazioney.

Senti cio che si era insediato nel cervello sotto forma del
ricordo aver lasciato il proprio posto per cederlo alla colpa,
di cui faceva fatica a pronunciare il nome. Non aveva forse
raccontato panzane a Nanni? Come se Garance sommasse
tutte le donne che aveva avuto. Un filo di gelo e le membra
s’intorpidirono.

«Forse avresti accettato una corte piu frivola, forse ¢ vero
che non bisogna aspettarsi nulla da te. Se il mio amore fosse
stato bugiardo, forse I'avresti accolto, non avrebbe turbato la
tua serenita coniugale. Forse puoi accogliere questo tipo di
amore. D’altronde hai conosciuto solo queston.

«Parli d’amore e gia mi accusi. Lo sai anche tu che non...».

«Tu non ami quell’uomo! — esplose. — E lui non ama te: ti
possiede. Tutto di te appartiene a lui: il vestito che indossi,
questa casa e quella dove andrete a vivere. Come puoi tolle-
rare una cosa del genere? Ti ho guardato a lungo, sai, l'altra
sera alla festa di Tanino Ticca. E oggi con quel stramaledet-
to, fottutissimo Mario. E Arturo, non capisco neanche lui, lui
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che ti considera un obiettivo raggiunto, la dimostrazione di un
grafico aziendale. Tu non sei felicel».

«Ah si, e cosa te lo fa crederer» disse lei provocante.

Morgana non gli badava.

Forse siamo circondati da indicazioni sismiche che dobbia-
mo interpretare per conoscere la verita. Ma adesso si giocava a
carte scoperte. Bardile, leggero, le si avvicino sino a carezzarle
i fianchi.

«LLo dice il tuo sguardon.

Le dita di una mano tremante le sfiorarono il viso.

«Per quanto ti sforzi di fingerti allegra e spregiudicata, c’¢
un’ombra di tristezza nei tuoi occhi».

11 terreno sotto di lui copriva il magma caldo e penetrante
di una falda invisibile, qua e 1a schizzi del suo perfido stillici-
dio, ma tutto rimaneva nascosto. Gli sembrava di stare fra il
ricordo di un sogno e il ricordo di una realta. In fondo non
c’erano grandi differenze, era quello che gli stava suscitando,
in un cupo squarcio di cristallizzazione momentanea, quella
strana fluttuazione che gli offriva il piano della cucina, tanto
simile al freddo giaciglio di un’alcova rimediata alla svelta, al
riparo di occhi che non dovevano vedere. Quelli di Nanni. O
quelli di Arturo Gambella, o di altri o altre che al pari aveva
ingannato.

Il volto di Morgana si era nel frattempo contratto, sembra-
va annaspare come un motore in folle, gemiti, mentre mor-
morava senza convinzione: «Bardile smettila. . .».

La caffettiera gorgogliava, Morgana sibilava: «Smettila...».

11 fiato di lui sulla sua guancia.

La stuzzico: «Ma di cosa hai paura?».

Mani audaci cominciarono pericolosamente a consumarsi
lungo le curve del suo corpo, la bocca lambiva labbra rosse
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che fremevano, la pelle emanava profumi inconfondibili di es-
senze orientali. «Non ¢ questa la tua vita — le sussurro con un
filo di voce. — Credimi».

«No, smettila. Smettila...» lo supplico.

Bardile non le diede retta.

«Ho detto di no! Nol».

Con un movimento rapido che sorprese le sollevo la gonna
sino all’inguine e la rivolto di schiena come una trottola per
intrappolarla tra sé e il piano del mobile. Stava per assalir-
la quando lei, come risvegliatasi d’improvviso da un torpore
narcotico, ebbe un sussulto di spavento. La caffettiera si rove-
scio e sparse il bollente liquido nero sul ripiano. Al trambusto
che ne seguli lei si rigiro e strillo forte, spintonandolo. Bardile
non poteva permetterlo ma gli occhiali si misero di traverso
al naso disturbandolo e impedendogli di afferrarla. Ia riprese
a fatica ma lei continuava a sgusciargli dalle mani. Morgana
decuplico le forze e lo respinse ancora una volta.

«Via vialy urlo, e fulminea la mano graffio la guancia. La
tigre ferita lacero pelle e cuore in un colpo solo.

Si blocco e fisso le sue mani, Bardile. Le palme delle sue
mani lisce e tese come ventre di rospo.

Morgana era lontana da lui. Morgana non gli badava. Si
ricompose e disse: «Hai superato il segno». Morgana non era
Morgana, era Garance, era Patricia.

«Nessuno si ¢ mai azzardato...».

Bardile, di spalle, non arrivo a guardarla. Bardile non guar-
dava. Lei era il rivelarsi di un’estraneita raggelante. Lui un og-
getto inanimato. Aveva ghiaccio al posto del sangue. Sentiva
soltanto il freddo penetrargli le ossa e la canna di una pistola
sulla nuca. Incapace di parlare, placato nelle viscere, sentiva
I’arrivo di un ciclone.
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Bardile non guardava.

Poi, d’improvviso, si mosse rapido a pugni serrati verso il
soggiorno. Raccolse frettolosamente dalla mensola il porta-
ritratti d’argento della Famiglia Felice, se lo infilo all'interno
della giacca e usci di corsa dalla villa di Morgana sgattaiolando
come un ladrone.

Bardile non guardava pit.
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Capitolo ventisettesimo

Allungo il passo. Camminava spedito piu che poteva. Non
correva, camminava spedito. Non aveva le forze per correre,
anche se quella era una necessita impellente. Era la folle frene-
sia il motore che lo spingeva con forza in avanti. A pugni sem-
pre serrati andava di buon passo, nell'improvviso sboccare di
conati di vomito che lo facevano sentire una putrida carogna
al solo pensiero di essere diventato nient’altro che una putrida
carogna. Hcco cio che sentiva di essere. Naturalmente, non
aveva mai visto un essere umano o animale in quello stato,
né aveva la piu pallida idea di quale fottuto odore carognoso
si sprigionasse in tali condizioni. Ma cio che aveva visto e
sentito lo aveva cosi provato, tanto il furore che si agitava e
l'odio che covava, che questa era la realta: era il prodotto di
una decomposizione organica. Era come se addosso ai vestiti
sentisse il fetore che accompagna i processi di putrefazione,
ne era convinto. Forse era il fiato o la ferita che bruciava. Ave-
va a tal punto perduto le forze che le ginocchia tremavano.
Lo colse una voglia di sedersi da qualche parte, e finalmente
trovo il sostegno di un muricciolo dove prese fiato. Non si era
reso conto che avrebbe potuto accadergli, non c’era niente
da fare. Questo non I'aveva previsto. Dov’era la vita che si
era immaginato per lui? Non c’era nessun posto dove volesse
andare, niente cui valesse la pena pensare, nessuno ad atten-
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derlo. Come poteva muovere un passo in una direzione, se
tutte le direzioni erano uguali?

Il pensiero corse subito altrove.

Guardo T'ultimo bagliore di luna, una teoria di case che
si oscuravano nel buio denso. Una lontana finestrella di una
qualche soffitta che riluceva come in flamme per quell’ultimo
raggio di luna che la colpiva in quell’istante. Aveva il porta-
ritratti d’argento tra le mani con la fotografia della Famiglia
Felice. Chissa perché aveva fatto quel gesto: prendere, anzi
rubare in un impeto d’ira una foto che non significava niente.
Forse voleva provare ad ammansire la propria sofferenza in-
domita che faceva di lacerti il suo animo, un dolore irredimibi-
le. Una foto voleva dire pur qualcosa. Frantumo il vetro che la
proteggeva, la tolse dalla cornice che butto in terra con forza,
se la infilo nel taschino interno della giacca, € con passo an-
cora piu svelto fece ritorno a casa, rifugiandosi nel suo buco.

Sprofondo con la fotografia in mano nella poltrona rotta
e guardo I'orologio: un quarto alle cinque. E fu un istante,
quello, che gli venne da pensare come fosse inutile guardare
P'orologio. Arrovellarsi nella smania di riportare indietro tutti
1 calendari e ritornare ai momenti precedenti a quello in cui
era successo quello che non doveva succedere. Per un istante,
un istante soltanto, ebbe coscienza di quale mostruoso atto
avesse compiuto. Era oltre la linea di confine del non ritor-
no, ma fu una percezione che si stampo per frazione di atti-
mi nella sua mente confusa. Guardo ancora una volta quella
foto. C’era scribacchiato qualcosa sul retro con bella grafia
tondeggiante, probabilmente quella di Morgana, tanti piccoli
vi voglio bene in mezzo a fiorellini disegnati con la biro rossa.
Soffoco sul nascere la comparsa di rabbiose risa epilettiche.
Resistette alla vertigine di morte, ma per poco, che un violen-
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to voltastomaco lo assali ancora piu forte di prima. Sentiva
la pelle ritirarsi e le gambe rattrappirsi e poi di seguito gli arti
e tutto il corpo come se questo volesse prepararsi a una mu-
tazione. Strappo la foto in due, soltanto allora si calmo. In
mano stringeva quell’unico frammento che volle conservare
per sé. Limmagine del volto di Mario Pasti.

Aveva trascorso la notte, le membra giacevano sciolte sulla
vecchia poltrona, un tremendo torcicollo, la gola secca. De-
statosi al rumore sordo di un bussare frenetico, quando le
palpebre si aprono al giorno, vide danzargli in tondo la stanza
smerlata appena dal sole, di un biancore scintillante e more-
sco, che pareva immersa nel fondo di un pozzo. Non sentiva
le ossa quasi fosse un invertebrato, e lui avesse smarrito sen-
sibilita tattili. Forse il suo corpo voleva rivoltarsi e disporsi a
una nuova condizione, dato che mal sopportava la vecchia.
Se in quel momento si fosse guardato allo specchio, avrebbe
visto le sembianze di un insetto con le orbite cave e gli occhi
pesti che denunciavano la pesante veglia. Si sollevo appena,
toccandosi la ferita che gli pulsava nella guancia, prese gli oc-
chiali e li inforco. Si alzo, e a passo precario, sopra fogli sparsi
ovunque, lascio impronte simili a scie di bava lucida. Inciam-
po sulla moquette, cammino. Apri la porta e a questo punto,
il suo pensiero esplodeva improvvisamente, come se avesse
urtato una mina invisibile e pericolosa, posata insidiosamente
in un tratto della sua memoria: il mondo che prima turbinava,
si fermo.

Gli venne un colpo quando vide davanti a sé Nic Maes.

Era di un’eleganza appariscente, come una baracca da fiera,
e che ai suoi occhi apparve raccapricciante: vestiva un com-
pleto nero con pantaloni aderenti e un fine gil¢ a coste larghe
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rosse e nere molto attillato, cravatta viola fiordaliso e una po-
chette rosso brillante nel taschino. Da dietro le finte lenti Bar-
dile strizzo gli occhi che si consumarono per qualche secondo
nel dubbio se quella scopiazzatura d'uomo fosse proprio Nic
Maes o un suo fantasma. Rimase cosi per qualche secondo,
incredulo, mentre quell’altro fu il primo a esordire: «Guarda
guarda... Sel proprio conciato male, Bart. Ti ho scovato fi-
nalmente.

Nic era un olandese di poche parole, almeno cosi lo ricor-
dava. Un tipo poco socievole che non largheggiava in chiac-
chiere. Gli aveva sentito pronunciare si e no quattro o cin-
que frasi per tutto il dannato tempo che erano stati insieme.
Rammentava di aver viaggiato con lui: 'uvomo con una bomba
in grembo e la miccia accesa. Soprattutto ricordava che mai
I'aveva chiamato in quel modo confidenziale nel quale non
si riconosceva. Un diminutivo che faceva montare in petto
energiche pulsazioni.

Nic taglio corto.

« questo il modo di ricevere un compagno d’armi? Fam-
mi entrarey.

Bardile si scanso docile docile, obbediente. Sembrava sotto
un effetto sonnifero. Nic entro e avverti subito un tanfo che
ammorbava. Si strofino il naso come per cacciarlo via. Disse,
ironico: «A giudicare da questa topaia dove vivi, non te la pas-
si proprio bene, Bart.

La sedia tarlata era alla sua portata. La guardo, se la rigiro
con disgusto, prese la pochette e diede una veloce spolverata.

Disse: «Posso sedermi?».

Bardile non parlava, bloccato dalla paura.

Nic lo inchiod6 con uno sguardo che era una lancia, come
una mosca infilzata sull’arazzo.
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«T1 sei cambiato i connotati sperando di farla franca, Bart.
Nessuno ti ha detto che sei un infame? Ora sembrti un insetto,
ti sei visto? — addito il graffio. — Guardati dalle gatte in calore
Bart, mostrano le unghie e ti fanno andare in bianco» sarca-
stico.

Incapace di una qualsiasi reazione, Bardile si porto istinti-
vamente la mano sulla guancia ferita. Aveva labbra aride e lin-
gua arsa, e cio che era peggio non riusciva ad articolare frasi.
Non trovava la sua voce. Insecchito.

I’olandese cercava risposte.

«T1 chiederai come ho fatto a trovarti — disse sfregandosi
le mani. Sensazione di untuoso sudiciume. — Con quella faccia
che ti ritrovi non ti avrei riconosciuto, lo confesso. Devo rin-
graziare gli sbirri... B stato semplice, mi & bastato seguirli. Un
esercito di persone, un sacco di gente che ti vuole bene, Bart».

Bardile si sedette all’altro capo del letto sfatto. Per capire
cosa gli stesse succedendo non poteva continuare a restare
in quelle condizioni. Cos’aveva da perdere ormai? Si tocco i
capelli, quasi per metterseli in ordine: darsi lui una parvenza
di ordine. Sicché si mise a fissare 'olandese con quell’atten-
zione forzata e mansueta che si vuole far intendere quando
si adombra un terribile sospetto nei propri confronti. Con
grande sforzo ci riusci. Tossi, si schiari la gola e, con voce
bazzotta, disse: «Ma cosa... perché sei quir».

Nic rise storto.

«Non ci arrivi Bart?».

Tossicchio ancora.

«Set riuscito a fuggire da quell’'inferno anche tun.

«Ohhh, andiamo Bart, smettila, non mi prendere per culo,
altrimenti mi arrabbio per davveron.

«Perché mi hai seguito? Che cosa vuoi da me?».
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«Che cosa voglio da te? — Nic si stava arrabbiando, ma si
trattenne. — Il mio vecchio diceva sempre, quando il mare ¢
placido puoi navigare in tutta serenita e goderti il panorama.
Te la sei svignata, Bart, il mare era agitato e non mi hai fatto
godere il panorama. Hai lasciato nella merda me e i tuoi amici.
Quegli altri non mollano I'osson.

Bart marco due volte guegli altri. Alzo il tono di voce.

«Stanno cercando di capirci qualcosa per arrivare ai pesci
grossi. Presto o tardi verranno da te, lo scommetto su tua ma-
dre: ti ficcheranno la testa nel cesso e tu canterai. Tu lo farai
Bart, se non intervengo io a impedirteloy.

«Vuoi togliermi di mezzo, ¢ cosi?».

A Nic basto allungare la mano per afferrare il colletto della
camicia, trarlo a sé con veemenza e abbaiare come una Furia
lubrica.

«Che perspicace, bravo!l Non so se rendo I'idea. Ma prima
che ti scanni, rivelami un segreto. I soldi che avevi con te,
dove sono? Non mi dire che sono serviti per rifarti il tuo bel
faccino...».

Queste minacce ebbero Ieffetto di scuoterlo, una reazione
di sopravvivenza. Era 'odio che stava per vincere la paura.
Era 'odio, o qualcosa di profondo che gli assomigliava, che
diventava un pistone che lo spingeva in avanti. Un odio cieco,
bestiale che montava su ogni altro sentimento. Un odio mor-
tale che rendeva lucida la mente.

«Se volevi farmi fuori perché hai aspettato tanto? Avrai
avuto occasioni per farlo... Hai corso il rischio di essere bec-
cato pure tu. Perché?».

Nic lo teneva ancora per il colletto. Le pupille si allargarono.

«Con tutti quelli che ti spiano? Non temere, Bart, non te-
mere. Sara una cosa pulita. Ora parla...».
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Doveva prendere tempo, non cedere. Mostrarsi spugno-
so era come pretendere di conversare con un piranha, per il
quale le sue parole non avrebbero potuto avere piu senso del
rumore dell’acqua. Per Bardile, Nic era quel genere di perso-
na che improvvisamente s’insinua nella tua vita al momento
sbagliato, come quando cammini e ti entra ghiaia nelle scarpe.
Cambio espressione, sicuro di sé, negli occhi incavati e rossi
uno sguardo che Nic non gli aveva ancora visto. Finché i soldi
erano in mano sua non gli avrebbe storto un capello.

«Ma tu lavori ancora per Goronna e Mikojan?» chiese a
bruciapelo.

Con una spinta Nic lo scaravento sul letto e fece per met-
tere la mano all’interno della giacca. Calmo, si vedeva che era
calmo.

Disse: «Mi sono messo in proprio, Bart. Lavoro soltanto
per me. Ora basta, parlami dei soldi».

«Aspettal Aspettal Li avrai i tuoi soldi».

«Sono tutto orecchiey.

Bardile si agito.

Gioco il tutto per tutto: «T1 faccio vedere una cosa...».

E subito indico quel pezzo di fotografia buttato 1a sulla
poltrona: Mario Pasti, le goccioline d’acqua clorata della pi-
scina che imperlavano la faccia, il riso smagliante dell’Uomo
Felice della Famiglia Felice, un lembo del braccino d’Irene che
s’indovinava appena dietro la nuca.

«Ho tutto con me... calmati adesso! Ti daro tutto. Tutto!
Anche la mia parte... ti chiedo solo di farmi un lavoretto...
non puoi dirmi di no. Prima che tu faccia il tuo. Un solo favo-
re, per te sara un gioco da ragazzi, nessun rischioy.

Nic ritrasse la mano dall'interno della giacca. Rifletteva.
Si vedeva che rifletteva: se la proposta nascondeva qualche
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trucco o ne valeva la pena. Era stato fregato una volta da
questo mostruoso mollusco e non voleva ricascarci.

Bardile implorava, gli lesse nel pensiero.

«Non ti sto fregando, Nic! Mica scappo, mi vedi come
sono conciato? Perché dovrei fregartiry.

Lo sguardo diffidente di Nic si sposto sulla foto strappata.
La prese, la studio e poi di nuovo squadro Bardile che lo fis-
sava con occhi folli.

«Allora che ne dici?».

11 diversivo funziono. Nic lo guardo ancora una volta, cal-
mo e tranquillo. Era un uomo d’affari, calcolatore.

«Una volta che sono passati nelle mie mani, la faccenda ¢
chiusa. Potrei schiacciarti come una blatta, troverei quello che
cerco prima o poi in questa tana per topi. Voglio sentirlo dalle
tue labbra, e non vorrei correre rischi, con tutta quella gente
12 fuori che ti cerca. Insomma, basta storie! Dimmi dove sono
i soldi e facciamola finital.

Bardile, cupo in volto e tremante, si diresse verso la por-
ticina del cesso che stava peraltro socchiusa a un braccio di
distanza. Vi entro e apri il coperchio mezzo scassato dello
sciacquone. Immerse la mano e ne cavo due pacchi di cel-
lophane dentro i quali era avvolto il denaro.

«Sono tutti qui. Cinquanta mila euron.

Per la prima volta, quel giorno, Bardile si senti sollevato.

I’olandese disse: «Sei sicuro di voletlo?».

Si vedeva che era sincero.

Bardile annui.

«Piu di qualunque altra cosa al mondon.
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Capitolo ventottesimo

Di tutti 1 suoni che correvano per laria pulita non c’era
spinta piu forte di quella melodia senza frasi che il vento del
Nord produceva, come una mano le cui dita pettinano il cielo,
quando la notte volta la schiena al giorno nascente. Avevo
calcolato tutto fin nei dettagli dal giorno prima. Ogni cosa era
al suo posto dentro di me. Ero determinato, sicuro. Questa
volta non potevo fallire. Mi ero acceso una sigaretta e me ’ero
fumata in piedi, pensando a quello che mi apprestavo a fare.

Mi ero mosso incontro al Grande Tempo, 'orologio bat-
teva un quarto alle cinque tic, tac, tic, tac la vita che nel mo-
mento decisivo ti abbandona o, al contrario, s’illumina come
la fiamma del mattino. Morgana riposava nel suo sonno pro-
fondo. Stava accadendo quello che doveva accadere. Vedevo
Morgana che riposava. Mi pareva proprio di vederla riposare,
ma non abbastanza. Lei riposa ma non dice si. Perché dovreb-
be dire si? Non c’¢ ragione perché debba farlo. Nulla da dire.
A poco a poco fini che ogni giorno fu come quel giorno. Non
era un giorno speciale, ma a poco a poco, fini che ogni giorno
comincio a esserlo. Un giorno speciale fu proprio quello.

Nuvole nete correvano come cavalli imbizzarriti, control-
lati a vista dalla luna nuova e spettrale del mattino incomben-
te. Quest’aria mossa, ricolma di vastita sconfinata, muoveva
impulsi indecifrabili, richiamava I’asprezza del mio animo feri-
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to, devastato dall’odio. Mi sentivo calpestato come un insetto
inutile. Mi assali ancora una volta improvviso I'intimo presen-
timento di un mondo conosciuto, gia altrove abitato, perso
in un ordine dimenticato. Quel mondo della prima gioventu
quando le estati erano piu lunghe e non passavano mai. In
quei mesi infiniti elargivo, fiero e nobile, monete da cinque-
cento lire alle madri arrivate in citta per acquistare un’aspirina,
e la vita era gia il domani proteso in un confuso futuro nutrito
d’indimenticabili bellezze. Quando in quella fanciullezza pa-
reva che il mondo sarebbe cresciuto con me, con il crescere
del mio giovane corpo di ragazzo, in un progresso naturale e
senza pause, gravido di attese e sicurezze.

Era un presentimento destinato a durare poco. Mi era
sfrecciato oltre come un antico film e come un’ombra im-
presso nella mente: per apparenza delle cose immaginate,
per I'inganno sotteso e I'aspetto delle persone con i loro gesti
muti e le loro vuote parole; tutto cio sufficiente pero a illumi-
nare il paesaggio che mi sfilava davanti, potente e vero.

Sembrava tutto deserto e vuoto. Da qualche parte una
persiana sbatteva. Lontano un cane latrava. Non c’era biso-
gno di correre. Spinsi il cancelletto, entrai nel giardino. Feci
un primo giro della casa, esplorando il terreno di dietro. Mi
avviai nel vialetto lastricato di granito, girai dietro al riposti-
glio degli attrezzi e al garage. C’erano due SUV neri dentro
il garage con le saracinesche alzate. In fondo un erpice in
buono stato, utensili sulle pareti e una scorta di taniche di
gasolio e benzina. Ordine perfetto e maniacale. Era tutto
lindo e pulito: non una macchia, nulla fuori posto. Ma qual-
cosa non andava in quell’ordine perfetto e maniacale. Stavo
agguantando due taniche quando, con la coda dell’occhio,
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mi accorsi che la portiera di uno dei SUV era semiaperta. Mi
avvicinai all’auto con cautela.

11 tempo scandito dal silenzio. Il cadavere di Mario Pasti era
adagiato sul sedile al posto di guida, le braccia pencolanti. Gli
occhi spalancati fissavano la volta del tettuccio e sembravano
esser stati testimoni di un evento spaventoso. Nel petto, all’al-
tezza del cuore, un’estesa chiazza di sangue insozzava sino
ai pantaloni I'elegante completo gessato. Lo stesso indossato
durante la serata finita in baldoria. La testa cadeva all’indietro,
scomposta, come una marionetta senza fili. Riposa in pace,
Mario o come diavolo ti chiami. Nic aveva fatto il suo. Ora
toccava a me.

Mi sentivo nervoso, ma ero lucido e pronto.

M’incamminai radente al caseggiato con le due taniche da
trenta litri di benzina ciascuna tra le mani senza la tema di
passare osservato. Il loro peso non era un problema. Percorsi
il prato oltre gli eucalipti che lo assediavano, oltre gli aceri e
le palme, oltre lo spiazzo di porfido rosa e 1 gazebo. Scaval-
cai la bassa muraglia di siepi e superai le aiuole di ciclamini e
giacinti. Costeggiai il ciglio della piscina e 'acqua placida che
rifletteva la mia ombra. Mi fermai all’'ingresso della villa, posai
le taniche sopra lo zerbino accanto alla porta sbarrata. Ripresi
fiato, un sudore fetido m’irrorava la fronte. Gli occhiali mi
davano noia, scivolavano sovente sulla punta del naso. Mi ero
tanto abituato che non ci facevo piu caso, una protesi natu-
rale, parte di me. Tutto di me era stato doppio e artefatto da
un certo punto in poi. Emergendo dal pulviscolo del ricordo
tutto si ricomponeva sotto il mio sguardo. Ciascuno si era
moltiplicato in se stesso e scomposto. Tomas era non soltanto
Tomas. Era Mario e Bardile. Come Patricia era non soltanto
Patricia. E Garance era Patricia. Non soltanto Garance. lo ero
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non soltanto Bardile: ero Alfredo e Bardile e Mario. Cosa ne
rimaneva ora? Nulla, se non il peggio di me. Odio e vendetta.
Mi disfai degli occhiali e li scagliai lontano, centrando con un
tonfo sordo lo specchio dell’acqua della piscina.

Alzai la testa. Potevo vedere 'ampia balconata con le tre
porte-finestre e 1 battenti socchiusi. Le tende in brandelli s’im-
pigliavano negli infissi e, gonfiate dal vento, vi erano trascina-
te all'infuori, come vele in mare aperto.

I’edera rampicava su per la facciata, la grondaia forniva facili
appigli. Sfinito e ridotto a una piccola parte, per meta spogliato
di parte di me stesso, come un insetto giunto alla muta ninfale,
provavo la ringiovanente freschezza di una sfogliatura. Quella
vista mi rese pit determinato di prima come avviene per le idee
pit incrollabili che hanno bisogno di un’opposizione per af-
fermarsi. Sentii salire energia e le forze centuplicarsi. Senza far
rumore la cavalcai e fui d’un balzo nella terrazza. Avanzai di due
passi nella tenue oscurita verso la prima porta-finestra. Dal di
fuori ci guardai dentro: una grande sala immersa nel buio. Buttai
quindi lo sguardo a quella di mezzo: la cameretta di Irene vuota
e solitaria. Alla terza mi arrestai. La tenda di tessuto viola della
stanza da letto di Morgana sventolava con piu forza come ban-
diera che garrisce al vento. Mi appostai come un sicario nasco-
sto nella macchia. All'interno, accanto alla porta, una camicia da
uomo appesa allo schienale di una sedia. Uno sull’altro, un paio
di pantaloni chiari, una camicetta rosa e un maglione nero fi-
voltato. Sono dentro. Tutto attorno ¢ cosi grigio e informe che
¢ abisso nella mente e nel corpo come un dolore sordo. I cor-
pi degli amanti li vedevo nella feroce oscurita: lei prodiga bec-
cheggiava di sussulti, lui adiposo e mastodontico, un elefante in
corsa. Si affannavano, e un affanno un affanno un affanno che
accorava. Stava accadendo, e vedevo Morgana che non riposava
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abbastanza. Riposa ma dice si. Perché non dovrebbe dire si?
Non c’¢ ragione perché non debba farlo. Nulla da dire. Non
fu tutto a un tratto. Ero un oggetto inanimato che il vento non
spazzava via. Ancorato al suolo rimasi 1a a guardare, come un
fottuto guardone a macerarsi lo spirito. Non avrei permesso il
compiersi di tutto questo nel Grande Tempo. Sicché colai a pic-
co in un mare d’incoscienza a dieci metri di profondita. Vedevo
indumenti sparti sullo scendiletto, un cappotto scaraventato alla
rinfusa sopra la poltroncina di tela bianca. Sprofondavo di altri
dieci metri, gitl git, sempre piu git in un ampio vortice che pro-
metteva di finire nell’eternita. Dall’altra parte del letto, sopra un
comodino, i rossi secondi segnavano un quarto alle cinque: tic,
tac, tic, tac. LLa scena ¢ un coltello che mi penetra nella carne. I
due amanti si mettevano alla frusta, voraci, e io a guardare men-
tre affondavo nelle spire abissali. Ancora piu in basso. Fu quello
il preciso istante in cui m’immaginai di diventare un redivivo
Raskolnikov, pronto subito dopo a confessare 1 propri peccati
nella piazza pubblica, gridare a tutti 'oscura vergogna della mia
anima, sicché persone migliori di me avrebbero potuto giudi-
care, e decretare quale depravato fui stato. Sputavo bile, sapen-
do che I'amavo ancora, e questo timido accenno di ebrezza fu
schiacciato da turgide ondate di risentimenti che mi spinsero
d’impulso a rompere ogni indugio. Distolsi lo sguardo da quel
dolore, sapevo come lenirlo. Superai la porta-finestra mediana,
entrai nella prima che introduceva alla sala immersa nel buio,
uno spazioso soggiorno invaso da un grande divano giallo e da
tre poltrone gemelle. Nell’aria ancora scavata della sua ambigua
e dolce presenza, ogni spazio era pervaso da un che di cono-
sciuto in un ricordo abbandonato o in un sogno censurato. Mi
feci strada a tastoni per l'oscurita, rischiarata appena dai primi
vagiti del giorno. Avanzando come un ladro, camera dopo an-
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dito, andito dopo altra camera e dopo altra camera, discesi le
scale, un viaggio incessante alla ricerca di un’uscita. Vidi a mano
a mano sfilare le visioni sottomarine delle mie giovanili immer-
sioni subacquee. Che fosse cosi non c’erano dubbi, erano quelle
della mia infanzia. Quando esploravo l'ignoto e a ogni ombra
si nascondeva il pericolo. Era come rituffarsi nelle profondita
del mio passato. Mentre ora nuotavo nel fondo oceanico da
cui non sarei voluto piu riemergere. Da questa vita acquatica
pullulante di esseri fuoriuscivano a migliaia tante bestioline che
si levavano come pulviscolo stellare nello strascico delle come-
te. E un silenzio, un silenzio che si ascoltava. Un silenzio che
scatenava draghi marini, che sgomento!, che guizzavano scin-
tillanti nella luce perlata. Un silenzio che liberava meduse da
orripilanti tentacoli rosa galleggianti. Cosi fu sino alla fine delle
scale, quando arrivai finalmente nell’atrio d’ingresso. Mi fermai
a tirare il fiato, ché mi sembrava di affogare. Mi massaggiai i
muscoli delle gambe appoggiandomi alla parete e mi trattenni
a osservare tutto quello spazio occupato da un lusso sfrenato.
Quadri che st riflettevano nelle piastrelle griffate lucidate a cera
e mobili antichi e tappeti e arazzi e soprammobili capodimonte
e specchi dalle dorate cornici barocche e un tanto kitsch.
Andai avanti. Le taniche, complici, accanto alla porta aspet-
tavano il loro turno di protagoniste dello spettacolo di li a poco.
Presi con me la prima e mi buttai risalendo le scale in un viaggio
a ritroso. Ripercorsi le stanze sino al soggiorno con le poltrone
gialle. Le cosparsi di benzina, e cosi le tende e le sedie e il pre-
z10s0 tappeto e tutto cio che mi capitava a tiro. Poi via di corsa,
una corsa scalmanata ancora giu per le scale. Afferrai la secon-
da tanica e inondai il piano terra di liquido, completamente:
ancora mobili e sedie e poltroncine. Tutto, proprio tutto. Uscii
via ansante e ripiegai verso il garage. Agguantai una tanica e
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cominciai con le siepi attorno al lato destro, passando rasente
al prato con eucalipti e palme e aceri, e poi via via continuai
con un’altra tanica attorno al lato sinistro dalla parte del garage.
Prest le restanti taniche e ripetet il viaggio forsennato. Un mare
di benzina.

Dieci minuti erano occorsi.

Mi fermai a un palmo di mano davanti alla soglia d’ingres-
so. Ansimante e sudato. Avevo un labbro spaccato, chissa
come. Mi passai il dorso della mano sulla ferita e mi scappo
un sorriso metallico.

Tutto stava per compiersi nel giorno che stava per nascere.
II vento sarebbe stato correo, dovevo spicciarmi. Mi accesi
una sigaretta e guardai la villa per 'ultima volta. La guardavo
e pensavo alla pienezza del giorno che avrebbe atteso I’as-
senza della notte per essere pienamente conosciuto. Inspirai
profondamente una boccata e alzai lo sguardo al cielo. Stormi
di uccelli dal piumaggio rosa e dal lungo collo risalivano lo
stagno. Il vento rapido stracciava e disperdeva le scie di fumi
grigi e colorati dei camini. Tutto dava un senso di apertura
sulle cose che sarebbero sopravvissute a me senza segreti e
una continua eccitazione. E infine un ultimo mio sguardo, lo
stesso con cui il giorno della partenza vorremmo portarci via
il paesaggio intorno che ci prepariamo a lasciare per sempre.

Lanciai il mozzicone con meticolosa precisione e fu luce,
mai cosi violenta.

Il mio viso avvampo.

Tra me e lei ora c’era una parete di fuoco. 1l fuoco, e in
un attimo la villa una fiamma. Il riverbero mi bruciava tutto.
Fuggii.

Il mattino fuoti non aveva ancora un nome, ma era inutile
curarsene. Importante non lasciar tracce. Ma che valeva, in
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fondo? Ero uno che non dava nell’occhio. Uno da buttare
via, sacrificabile, non avevo bisogno di cancellare le orme che
lasciavo al mio passaggio mentre correvo sul bordo della pi-
scina.

Sicché mi misi a correre, ma la breve corsa s’interruppe
d’improvviso.

Due figure, due fantasmi di lontano sembravano distur-
bare la volata verso il mattino. Ebbi un tuffo al cuore mentre
dietro di me c’era Iinferno. E Pinferno si sprigiono, perché
non potevano essere che fantasmi quelle due sagome che
avanzavano come atterrate da un altro mondo. Smorzai la
corsa, rallentai, mi curvai, le labbra piegate a una smorfia, una
mano sulla milza, Paltra sul ginocchio. Trafelato, strizzai gli
occhi per vedere meglio. Mi venivano incontro, questo era piu
che certo. Volevano incontrare i miei passi. Non sembravano
malintenzionati: erano leggeri, evanescenti, non mostravano
ostilita. Erano capitati per caso da queste parti, sara stato cosi.
Erano qui per cosa? Vestiti di un cappotto scuro tenevano per
la maniglia una custodia rigida. Una custodia simile I’aveva
Garance, di quelle che i musicisti usano per portarsi appresso
i loro strumenti. Per poco ebbi un cedimento, solo per poco.
Li avevo gia visti da qualche altra parte. Si, avevano suonato
nel complessino jazz alla festa. Visi a cui non fai caso. Tappez-
zeria, arredo che non luccica. Fu un secondo, perché avevo
antenne che captano sfumature.

A poca distanza da me sembravano due gemelli: stessa al-
tezza e corporatura e vestiti di scuro alla stessa maniera. Ne
distinguevo chiaramente i tratti ora: il ciuffo cotonato, rialzato
sopra la fronte, la capigliatura decisamente fuori moda... le
sembianze della morte che scalpella il suo benvenuto.

ILa cosa strana fu che non sentii alcuno sparo, né vidi
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alcun bagliore. Non feci in tempo. Un solo colpo al petto,
cosi mi sembro. Per quanto non ne fossi proprio sicuro. Po-
tevano essere anche due o tre o piu. L’unica cosa veramente
certa di cui mi stupii, furono i tanti pensieri, la memoria
di tutto un passato e i brandelli sciolti dei miei ricordi e il
baccano del vento e le nostalgie e i tratti di esaltazione che
solcarono la mia mente a una velocita che non avrei potuto
e saputo descrivere, se me ne fosse stata data facolta. E in un
cosi breve lasso di tempo. Si, forse lo stupore, uno stupore
infantile fu I'ultima espressione del mio viso, quella che si sa-
rebbe potuta fissare in un fermo immagine al momento fati-
dico, se solo qualcuno per assurda ipotesi fantasiosa, avesse
provato a fotografarlo. Prima ancora del dolore. Anzi, posso
affermare con pari certezza di non aver provato alcun dolo-
re. Proprio nessuno.

Infine, le ultime nostalgie mi sgocciolarono via dalle crepe
della memoria e rimase soltanto I'immagine di lei. Il mio cor-
po, seppur pesante, ritrovava leggerezza, generatrice di sol-
lievo, immenso, man mano che si dissanguava la vita. Non
piansi dunque per il mio dolore materiale, né per quello di
chi piange, non avendo alcuno che mi avrebbe pianto. Non il
mondo che avevo conosciuto e che lasciavo nel suo silenzio.
Quel silenzio che non feci in tempo ad ascoltare. Come se il
suono dell’'universo di colpo fosse cessato, e ogni cosa avesse
smesso di avere la sua propria voce.

Sentii le ginocchia cedere di schianto. Il vento mi diede la
sua ultima carezza mentre Nic Maes, al riparo di una palma,
fumava la sua Pall Mall, I'ultima tirata di sigaretta. La getto in
terra, questo lo vidi nitidamente, e la schiaccio con la suola
della scarpa. Poi si spinse oltre il vialetto e ando via senza
voltarsi.
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Con un tonfo caddi in acqua, pesantemente. Nell’acqua
placida della piscina. Pesantemente.

Fu cosi che si spezzo la mia crisalide, quell'involucro che
fin qui mi avvolse, compiendo ora il prodigio della mia me-
tamorfosi. Sono sommerso nel liquido colorato della piscina,
goccia tra miliardi di gocce che fanno corona attorno a me.

Siamo tutti gocce d’acqua — e sono goccia che il vento
trasporta in cima a una montagna. Un raggio di sole scivola
sulla mia superficie ed ¢ una prima schiarita. Altre la seguo-
no, salendo da lontano come onde che luccicano. Mi dissolvo,
evaporo in milioni di particelle indistinguibili, e sono pioggia,
eppure sono io trasformato in vapore che ascendo scalando la
montagna. E sono nuvola che ammira la maesta del cielo, ne
esplora i domini e ne gode i piaceri.

Mi vedo correre per le sue terrazze, lottare contro il ven-
to, mi sanguina il freddo sulle labbra. I.a nebbia crescente mi
strappa un suo sguardo, sento scogliere d’ombra, confini della
morte.

Fili di memoria colano lungo il fiume della montagna, mi
trascino in fondo, ferita, confusa tra le foglie. Dalle rovine
della valle sono vinta dal sangue di tracce perdute, complice
ancora del vivere. E sono lago e sono mare. Poi I’alba varca la
soglia e tace il vento. Il giorno varca la sera. Vedi, ¢ gia notte.
Sono goccia errante del cielo immutato. E luce e ricomincera
I’eterno mattino. Siamo in uno stesso continente sulla bocca
della terra. E quella che chiamiamo vita, anche quando la luce
esala, si aprono le porte spinti oltre la pietra e la chiamia-
mo morte. Cammineremo cosi sui ruderi di un cielo immen-
so. B bizzarro sapere quante cose si potrebbero raccontare
di quell’attimo. Chi puo dire allora con assoluta certezza che
sono morto?
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